林工看着他，眼睛里有一种说不清的东西。

是遗憾。

是不舍。

也是放心。

王卫国握着那块电路板，握得很紧。

“林工，您放心。这板子，我们一定焊完。”

林工点点头。

然后他闭上眼睛，又睡过去了。

王卫国在床边坐了很久。

直到护士进来，说探视时间到了。

他站起来，把那块电路板小心地包好，放进贴身的口袋里。

然后他弯下腰，在林工耳边轻声说。

“林工，谢谢您。”

林工没动，也不知道听没听见。

王卫国站直身体，看了他最后一眼。

然后转身，走出病房。

走廊里，老陈他们还在。

看见王卫国出来，都围过来。

“首长，林工他……”

王卫国说。

“人保住了。但以后……”

他没说完。

但所有人都懂了。

老陈低下头。

秦岳的眼眶红了。

王卫国从口袋里取出那块电路板。

“这是他今天焊的。‘蜂鸟二号’最后一版。”

他把电路板递给老陈。

“老陈，你来接上。把它焊完。”

老陈接过那块板子，手在抖。

他看着那些密密麻麻的焊点，看着那些林工亲手装上的元件。

忽然，他背过身去。

肩膀剧烈地抖动。

没人说话。

走廊里很静。

只有远处传来的、监护仪器的滴答声。

第二天下午，王卫国回到车间。

林工的位置空着。

工作台上，还摊着他没焊完的电路。

旁边放着他常用的那把电烙铁，手柄上缠着胶布，已经磨得发亮。

老陈坐在那个位置前，手里拿着那块电路板，正在仔细看。

见王卫国进来，他抬起头。

“首长，我看了。就差最后三级放大电路。林工把前面都焊完了，剩下的按他的路子接上就行。”

王卫国走过去，站在他旁边。

老陈低下头，继续看那块板子。

看了一会儿，他忽然说。

“首长，林工这辈子，值吗？”

王卫国看着他。

老陈没抬头，声音很低。

“他年轻的时候，参加过那个大项目。后来项目下马，他回地方，在厂里干了一辈子。退休了，又被请来，没日没夜地干。”

“他没成家。没儿没女。就一个人，住在矿区那间小屋里。每天就是上班，下班，吃饭，睡觉。”

“他跟我说过，这辈子没什么出息，就会焊电路。”

老陈抬起头，看着王卫国。

“首长，他焊了一辈子。焊出什么了？”

王卫国沉默了一会儿。

然后他指着那块电路板。

“焊出这个了。”

他指着车间里那些设备。

“焊出那些了。”

他指着窗外，远处训练场上正在训练的战士们。

“焊出他们的命了。”

老陈看着他。

王卫国说。

“林工焊的每一块电路，都装在咱们的夜视仪里，装在‘蜂鸟一号’里，装在那个非金属探测器里。”

“那些东西，在边境上救了多少人的命，咱们不知道。但每救一个人，就有林工的一份。”

他顿了顿。

“老陈，这还不够吗？”

老陈低下头，看着那块电路板。

看了很久。

然后他拿起电烙铁。

“够。太够了。”