他把芯片的事，简单说了一遍。

江远山听完，沉默了很久。

“卫国，这件事，我不能保证。但我可以帮你问问。”

王卫国说。

“谢谢江教授。”

挂了电话，王卫国坐在黑暗里。

窗外，月光照着雪地，一片银白。

他想起了江永星这个名字。

两弹一星的元勋，隐姓埋名二十多年。

他手边那本泛黄的笔记本，记录着当年参与芯片研发的点点滴滴。

那些笔记，也许已经过时。

但那些原理，那些思路，那些从零开始摸索的经验，永远不会过时。

一周后，王卫国接到江远山的电话。

“卫国，我四弟那边，同意了。”

江远山的声音听起来有些疲惫，但透着如释重负的轻松。

“他只有两天假。两天后，就要回单位。你得抓紧。”

王卫国握紧话筒。

“谢谢江教授。我现在就出发。”

江远山说。

“我在省城等你。咱们一起去。”

挂了电话，王卫国站在窗前，看着外面的训练场。

北风卷着雪粒，打在玻璃上沙沙作响。

战士们正在雪地里进行抗寒训练，光着膀子，呼出的白气在风中很快散尽。

他转身，抓起帽子，推开门。

“周华！”

周华从隔壁办公室跑出来。

“怎么了？”

王卫国边走边说。

“我要出趟远门。基地的事，你盯着。训练照常，‘磨刀石’的升级方案，等我回来再定。”

周华愣了一下。

“去哪儿？”

王卫国已经走到吉普车旁，拉开车门。

“大西北。”

车子发动，驶出营地。

周华站在那儿，看着吉普车消失在风雪里，眉头微微皱起。

好几天后。

王卫国和江远山站在一处荒凉的戈壁滩上。

四周是一望无际的灰黄色，天是灰的，地是黄的，风卷着沙砾打在脸上，生疼。

远处有几座低矮的山丘，山丘后面，隐约可以看见一些建筑物的轮廓。

“就是那儿。”

江远山指着那个方向。

他的手微微发抖——不是因为冷，是因为激动。

二十多年了。

他只知道四弟在大西北，为国家的两弹一星隐姓埋名。

但具体在哪儿，做什么，一概不知。

如今，终于能见到了。

两人上了一辆等候的吉普车。

车子沿着一条隐蔽的土路，向那片建筑物驶去。

路上设了三道关卡。每道关卡都有持枪的哨兵，检查证件，核对名单，打电话确认。

全程没人说话，只有风声和引擎的轰鸣。

最后一道关卡过后，车子驶进一座不大的院落。

院落里几排平房，灰砖灰瓦，和周围的戈壁滩融为一体。

墙上刷着标语：“保密就是保胜利”

“为国家隐姓埋名，为民族无私奉献”。

一个穿着旧棉袄的老人，站在院子中央。

江远山推开车门，几乎是跑着过去的。

“永星！”

老人转过身。

头发花白，脸上刻着深深的皱纹，眼窝深陷，但眼神依旧锐利。

他穿着洗得发白的蓝布棉袄，袖口磨出了毛边，脚上是一双沾满黄泥的解放鞋。

他站在那里，看着跑过来的江远山，嘴唇动了动。

“哥。”

声音沙哑，像是很久没有开口说话。

江远山一把抱住他，眼泪夺眶而出。

“永星……你……你怎么老成这样……”

江永星任他抱着，轻轻拍着他的后背。

“哥，别哭。我这不好好的吗？”

王卫国站在几步之外，没有上前。

他看着这一幕，心里涌起一股说不清的滋味。

一个人，隐姓埋名，在这荒凉的戈壁滩上，守着国家的秘密，过着与世隔绝的生活。

他的青春，他的年华，他的所有，都献给了这片黄土地。

而外面的人，甚至不知道他的名字。