餐桌上摆着简单的早餐：烤得金黄的面包片，煎得恰到好处的鸡蛋，还有两杯冒着热气的牛奶。张极坐在我对面，沉默地吃着。阳光透过窗户，在他低垂的眉眼上投下柔和的光影。昨夜那场惊惶和脆弱，仿佛从未发生。</p>

我端起牛奶杯，温热的液体滑入喉咙。沉默在餐桌上流淌，却不再有之前的凝滞。</p>

<i>沈思砚</i>“昨晚……”</p>

我放下杯子，声音还有些干涩，打破了沉默</p>

<i>沈思砚</i>“谢谢。”</p>

张极切面包的动作顿了一下。他抬起头，目光平静地看向我，没有多余的情绪，只是很自然地接了一句：</p>

<span>张极</span>“嗯。下次打雷，我还捂着你耳朵。”</p>

很简单的一句话，没有任何煽情，却像一股暖流，瞬间涌遍四肢百骸。他接受了我的恐惧，没有评判，没有追问，只是用最直接的方式宣告了他的存在和承担。</p>

一种难以言喻的悸动在心尖蔓延开来。我低下头，掩饰着微微发热的眼眶，轻轻“嗯”了一声。</p>

从那天起，一种微妙的、心照不宣的默契在我们之间滋生。他开始更主动地参与到木屋的日常里。劈柴时，会顺手将最平整的木块码放在我露台画架的旁边。去镇上采购，会带回一些我多看了两眼的、包装粗糙但颜色鲜艳的本地糖果，或者一本封面印着雪山风光的旧杂志。他会在我试图修理那扇吱呀作响的厨房柜门时，沉默地递过合适的工具，然后在一旁看着，偶尔在我要出错时，才简短地提醒一句：</p>

<span>张极</span>“榫卯，斜着敲。”</p>

我则在他对着那本晦涩的农牧指南皱眉时，用铅笔在纸上画出简易的图解。在他笨拙地试图点燃壁炉却被烟呛得直咳时，忍着笑接过他手中的火钳。在他深夜坐在露台，望着星空沉默抽烟时，会默默倒一杯温水放在他手边的小几上。</p>