六月的风裹挟着栀子花的甜香，撞在一中高三五班的玻璃窗上，留下细碎的声响。黑板右上角的红色数字格外刺眼——“距离高考还有7天”，每个字都像被烈日烤过，带着焦灼的温度

蓝天画趴在堆叠如山的试卷上，校服袖子沾着淡淡的墨痕。她的笔尖在草稿纸边缘无意识地滑动，画了一个又一个歪歪扭扭的草莓蛋糕，奶油顶要堆得高高的，上面插着歪向一边的兔子装饰，和东方末当年留在医院的那个一模一样。画到第三遍时，笔尖突然顿住，在蛋糕旁洇出一个小小的墨点——她想起蓝跃阳昨天送来的蛋糕，还是熟悉的“甜心时光”包装，只是这几年，他再也说不出“末哥让我给你买的”，每次都只挠着头说“妈让我送的”

“天画，别发呆了。”百诺的声音带着一丝不易察觉的沙哑，她推过来一张草稿纸，上面用不同颜色的笔标注着数学大题的解题步骤，“你上次说立体几何的外接球总做错，我把常考模型整理出来了，看看能不能懂。”

蓝天画抬头，看到百诺眼底淡淡的红血丝，像未干的墨痕。这几年，她们三个总在晚自习后留在教室刷题，百诺的台灯永远是最后一个熄灭的，她的笔记本上不仅有知识点，还有她和沙曼易错的题型汇总。“谢啦。”蓝天画接过草稿纸，指尖触到纸页边缘的毛边，那是被反复翻阅磨出来的

沙曼咬着笔杆，盯着面前的语文作文题“期待的瞬间”，眉头皱成了小疙瘩。她的笔在“期待”两个字上圈了又圈，墨水几乎要透纸而过。“哎，”她忽然放下笔，声音压得很低，“你们说，高考完了，我们是不是就能知道他们在哪了？”

教室里瞬间安静下来，连窗外的蝉鸣都仿佛被这问句冻结。这几年，他们像人间蒸发了一样，没有电话，没有消息，家长们也只是含糊地说“在外面做事”“很安全”。只有蓝跃阳每月准时送来的草莓蛋糕，百诺偶尔在军事新闻里看到的“优秀飞行员洛某”，沙曼从凯风舅舅口中听到的“在海上执行任务”，像散落的拼图，隐约拼出他们的轨迹，却始终看不清全貌

蓝天画攥紧了笔，塑料笔杆被捏得微微变形，指尖泛白。她想起那张被她压在书桌玻璃下的纸条，“我以后可能也找不了你了”那行字的墨迹早已褪色，却像刻在心里。“会的。”她声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“等我们考完，他们肯定会联系我们的。”不然，蓝跃阳为什么要坚持送蛋糕？东方末那么犟的人，说过的话总会兑现的，哪怕是一句迟来的解释

百诺翻开物理错题本，扉页上贴着一张小小的星空贴纸，是洛小熠以前送她的。“嗯，”她点头时，睫毛轻轻颤动，“我们先好好考，考出好成绩，才能对得起这几年的努力，也对得起他们……留下的等待。”她没说出口的是，她报了有国防生项目的大学，选了航空航天相关的专业，她想离他的世界更近一点，哪怕只是方向一致

沙曼深吸一口气，把作文题旁边画的小风筝涂掉，重新握住笔。“对！先高考！”她笔尖在纸上顿了顿，划出清晰的笔画，“等考完了，我们就去东方末家问问阿姨，去洛小熠常去的机场看看，去凯风舅舅的海边民宿等，总会找到他们的！”

三人相视一笑，眼里的疲惫被一种明亮的光取代。蓝天画把草稿纸上的草莓蛋糕画完，在旁边加了个小小的笑脸；百诺在物理公式旁标上“洛小熠说过这里容易错”；沙曼在作文题下写下第一句：“我期待的瞬间，是海浪把归帆送回岸边。”

笔尖在试卷上飞快滑动的声音重新响起，像春蚕啃食桑叶，又像在编织一张名为“未来”的网。窗外的阳光穿过树叶缝隙，在试卷上投下跳跃的光斑，落在“三角函数”“古诗文默写”“阅读理解”的字样上，也落在她们眼底——那里藏着对高考的紧张，对未来的憧憬，更藏着对某三个人的、从未褪色的期许

她们都在等，等那场决定命运的考试结束，等那三个跨越山海的身影，等一句迟到了太久的“我回来了”。而此刻，笔尖划过纸面的沙沙声，就是她们写给未来的、最坚定的序曲