东方末踏入陆军装甲兵部队的第一天，就被眼前的景象震住了——排列整齐的坦克像蛰伏的钢铁巨兽，炮管直指苍穹，训练场的地面被履带碾出深深的沟壑，空气中弥漫着柴油和硝烟的味道。他很快发现，新兵连的训练不过是开胃小菜，这里的“地狱式训练”才真正开始

每天清晨四点半，天还没亮透，其他士兵还在梦乡时，东方末已经背着三十斤重的装备，踏上了十公里武装越野的跑道。晨露打湿他的作训服，草叶上的尖刺划破裤腿，他却像感觉不到似的，脚步稳健地往前冲。坦克驾驶训练更是磨人，别人在模拟器上练三遍就能掌握的换挡、转向技巧，他硬是逼着自己练二十遍，直到闭着眼睛都能准确摸到操纵杆的位置，直到坦克在他的操控下，能在布满障碍的场地上灵活穿梭，履带碾过石块的震动都变得熟悉

射击训练是他的重头戏。静止状态下枪枪十环早已不够，他要练的是在移动的坦克舱内，命中千米外的靶心。坦克行驶时的颠簸让瞄准镜里的靶心晃成虚影，发动机的轰鸣震得耳膜发疼，可他硬是练就了在颠簸中稳住呼吸的本事——呼气时扣动扳机，在履带碾过地面的间隙完成击发。有一次，盛夏的太阳把坦克舱晒得像个蒸笼，温度计显示高达四十四度，东方末在里面一练就是三个小时。出来时，作训服像从水里捞出来的，紧紧贴在身上，勾勒出年轻却结实的肌肉线条，嘴唇干裂得渗出血丝，他却只是拧开水壶灌了几口凉水，抹了把脸，又弯腰钻进了闷热的坦克舱

“东方末，你不要命了？”同组的战友王磊看着他通红的脸颊，忍不住劝道，“教官都说你达标了，歇会儿吧。”

东方末没事（摇摇头，眼底的执拗像淬了火的钢）还差得远

他要变得更强，强到能在任何时候护住想保护的人，强到能撑起父亲曾经扛在肩上的责任，强到让那身军装真正成为底气

一次极限体能训练中，三十公里武装越野进行到后半程，他脚下踩空，重重摔在碎石路上。旧伤复发的肋骨像被重锤砸中，疼得他眼前发黑，冷汗瞬间浸透了后背。王磊想扶他起来：“我去叫医务兵，你这伤得休息。”

东方末不用，我能行

东方末推开他的手，用胳膊撑着地面慢慢站起来，每动一下，肋骨都像要裂开。他咬着牙，忍着剧痛，一步一步往前挪。汗水模糊了视线，伤口渗出的血透过作训服晕开一小片深色，可他的脚步没停。脑子里闪过父亲墓碑上的照片，闪过蓝天画皱着眉替他处理伤口的样子，闪过那身军装承载的意义，这些念头像钢钉，死死钉住了他想倒下的冲动

冲过终点线的那一刻，他再也撑不住，直挺挺倒在地上，大口喘着气，胸口的疼痛让他几乎窒息。医生检查后骂他疯了——肋骨骨裂，必须卧床休息。可他只在病床上躺了两天，就瞒着医生溜回了训练场

“你不要命了？”教官看着他缠满绷带的胸口，语气里带着训斥，眼神却藏着一丝不易察觉的心疼

东方末教官，我不能落后（挺直背脊，哪怕牵动伤口疼得龇牙，声音也依旧响亮）在这里，落后就意味着被淘汰，我不想被淘汰

教官盯着他眼里的狠劲看了片刻，忽然开口：“好，既然你这么拼，那以后，你的训练计划加倍。”

东方末是！

东方末没有丝毫犹豫，响亮的应答声在训练场上回荡

从那以后，他成了训练场上最“疯”的人。别人练到天黑收队，他借着训练场的探照灯加练到深夜；别人周末休息，他抱着理论书啃，把坦克的构造图背得滚瓜烂熟。战友们私下叫他“疯子东方”，可只有他自己知道，他不是疯，是怕——怕自己不够强，怕辜负了父亲的期望，怕再也没机会把那个误会说清楚

远在千里之外的空军训练营，洛小熠也在经历着属于他的淬炼。高空俯冲时的超重让血液冲上头顶，眼前阵阵发黑；极限规避训练中，战机几乎擦着云层掠过，机翼的震颤都带着危险的信号；编队飞行时，他要和队友达成毫秒级的默契。可他乐在其中，驾驶战机冲上云霄时，风声掠过座舱的声音让他觉得自由，仿佛离父亲更近，离那个总在书店角落安静看书的女孩更近

海军潜艇部队的凯风，则在另一个极端环境里挑战极限。密闭的潜艇里，他能连续十几个小时保持静默，只靠耳机里的水声判断“敌方”位置；深海的高压环境让他的耳膜隐隐作痛，可他能在这种状态下，精准计算洋流、水压，操控潜艇完成隐蔽突袭。黑暗和寂静成了他的伙伴，耐心和细致成了他的武器

三个少年，在不同的训练场，以同样的疯狂打磨着自己。皮肤被晒得黝黑，手上磨出厚厚的茧，身上添了新的伤疤，可眼神里的光却越来越亮。他们知道，钢铁的意志不是天生的，是在汗水里泡出来的，在疼痛里熬出来的，在一次次想放弃却咬牙坚持的瞬间里，淬炼成钢的。只有足够强，才能在未来的战场上，护住脚下的土地，护住心里的牵挂，对得起那身沉甸甸的军装

疼痛是勋章的底色，坚持是意志的熔炉，当少年的肩膀扛起责任，每一滴汗水，都在浇灌着名为“守护”的信仰