晨风掀动窗帘，丁程鑫的声音裹在咖啡香气里：</p>

<span>丁程鑫</span>"她说想拍出能让人看见光的作品，就像...当年在练习室镜子前看见我的样子。"</p>

电脑屏幕暗下去，映出两人并排坐在晨光里的轮廓。</p>

你把分镜本推过去：</p>

<i>严珈欣</i>"我打算用成长视角切入，从粉丝..."</p>

<span>丁程鑫</span>"从她们为什么出发，到如何成为更好的自己。"</p>

丁程鑫接得自然，手指划过潦草的手写批注</p>

<span>丁程鑫</span>"就像平行时空的相遇，我们都在奔赴更好的方向。"</p>

厨房飘来醪糟的甜香，你突然抓住他手腕：</p>

<i>严珈欣</i>"下午跟我去咖啡厅拍摄？约了三个不同年龄段的粉丝做访谈。"</p>

<span>丁程鑫</span>"要得。"</p>

丁程鑫反手把你指尖包进掌心</p>

<span>丁程鑫</span>"但先说好，我只当隐形监制哦。"</p>

西四胡同的独立咖啡馆里，摄像机红灯在下午三点准时亮起。</p>

你蹲在监视器后调整机位，看丁程鑫正在帮场务搬反光板。</p>

他今天穿了件宽松的燕麦色毛衣，后颈碎发被汗水粘成小绺。</p>

"严导，第一位采访对象到了。"助理小声提醒。</p>

穿浅蓝卫衣的女生攥着帆布包带站在门口，胸前的徽章闪着时代少年团的团标。</p>

丁程鑫突然转身走向储藏间，你会意地点头。</p>

镜头里只剩女生面对空椅子，声音有些发颤："第一次见他是在重庆解放碑商演，我举着手机录像，结果被他突然跳下台的脚步声吓到..."</p>

监视器画面突然晃动，你皱眉转头，发现丁程鑫不知何时蹲在了自己身后。</p>

他指着屏幕小声说：</p>

<span>丁程鑫</span>"这个机位再加个侧逆光，她眼睛里有水光。"</p>