第七日傍晚，暴雨砸在摄影棚铁皮顶。</p>

丁程鑫裹着湿透的戏服冲进房车，发现你正在给严浩翔补课。</p>

暖光灯下你侧脸镀着金边，钢笔尾端咬出浅浅齿痕。</p>

<span>丁程鑫</span>"最后半小时！"</p>

他甩着头发上的水珠凑近，被圆珠笔抵住喉结。</p>

你眼皮都不抬：</p>

<i>严珈欣</i>"安全距离。"</p>

严浩翔突然惨叫：</p>

<span>严浩翔</span>"这题选C！选C！"</p>

平板电脑塞到丁程鑫面前，赫然是道几何题：【求两颗心形曲线间最短距离】。</p>

丁程鑫抓过电容笔，在屏幕上画了道潦草的切线：</p>

<span>丁程鑫</span>"当两条心跳频率相同时..."</p>

笔尖突然拐弯画出交叠的心型</p>

<span>丁程鑫</span>"距离就变成了负数。"</p>

雨声忽然变得震耳欲聋。</p>

你摘下眼镜擦拭，露出眼尾淡红的胎记——那是丁程鑫最爱亲吻的地方。</p>

<span>严浩翔</span>"时间到！"</p>

严浩翔蹦起来撞翻椅子</p>

<span>严浩翔</span>"我去买奶茶！"</p>

房车门摔得震天响。</p>

丁程鑫的指尖爬上你手背：</p>

<span>丁程鑫</span>"严老师要不要验货？"</p>

他指着自己泛青的胡茬</p>

<span>丁程鑫</span>"七天没刮了。"</p>

<i>严珈欣</i>"禁亲令包括..."</p>

话音被吞进温热的唇齿间，丁程鑫的虎牙磕破你下唇，血腥味混着雨水的铁锈气。</p>

掌心隔着衬衫触到心跳，频率快得像是初见那年的运动会。</p>

手机在桌面疯狂震动，家族群弹出99+消息。严浩翔直播般刷屏：</p>

<span>严浩翔</span>【破戒了！他们唔...】</p>

配图是房车窗帘晃动的剪影。</p>

暴雨冲刷着车顶，丁程鑫的戏服腰带不知何时缠上你的发簪。</p>

他喘息着摸出皱巴巴的保证书：</p>

<span>丁程鑫</span>"下次吻戏提前报备..."</p>