电影节露天会场，颁奖前两小时</p>

丁程鑫把融化的雪水抖落在门垫上，侍应生对他湿透的裤脚皱起眉头。</p>

你在窗边敲击获奖词，评审团胸针在雪光里泛着冷光。</p>

<span>丁程鑫</span>"严老师改完感言了？"</p>

他摘下毛线帽，发梢滴水在获奖名单晕开墨迹。你用纸巾吸干水渍：</p>

<i>严珈欣</i>"丁同学觉得今年金熊奖会是什么口味？"</p>

<span>丁程鑫</span>"赌什么？"</p>

丁程鑫指尖在桌面敲出《黄桷树下》的节奏，这是他们小学时的课间操音乐。</p>

你瞥见他锁骨处的舞台擦伤：</p>

<i>严珈欣</i>"输了的人回重庆给十八梯茶馆换瓦。"</p>

手机弹出严浩翔的轰炸消息：</p>

<span>严浩翔</span>「姐！德国热搜说你包养小厨子！」</p>

配图是丁程鑫伪装成厨师的侧影，他腕间的平安绳在照片里清晰可见。</p>

颁奖典礼后台，傍晚六点零七分</p>

你在转播屏里看到丁程鑫时，他正将平安绳系在颁奖嘉宾腕间。</p>

那根褪色的红绳本该在你行李箱夹层，此刻缠在法国影后的枯瘦手腕上。</p>

"他说这是东方祝福。"翻译小声解释，"用重庆古树的纤维编织。"</p>

你摸向空荡的手腕，却在礼服暗袋触到温热的枇杷糖。</p>

糖纸内侧德文被改成中文：</p>

<span>丁程鑫</span>「止咳良药，别分给地中海老头」</p>

当你念出金熊奖得主时，镜头切到台下鼓掌的丁程鑫。</p>

他左手无名指第二关节微微内扣——这是你们藏在掌声里的摩斯密码，意为"回家"。</p>

应急通道，深夜十一点</p>

丁程鑫对着墙镜练习新歌舞蹈，保温杯里的银耳汤早已凉透。</p>

你扯下他汗湿的假发：</p>