北电表导楼307室的门把手上，挂着块用粉笔写着「严老师取景中」的亚克力板。</p>

丁程鑫隔着玻璃看见妻子踮脚调整监视器角度，马尾辫随动作扫过颈后淡红的指痕，那是他今晨偷吻时被粉底盖住的证据。</p>

<i>严珈欣</i>"Action！"</p>

你的声音透过门缝传来。</p>

丁程鑫后退半步，看监视器画面里男女主角在逆光中接吻。</p>

他突然想起三年前自己官宣恋情时，也是这样被无数镜头对准喉结滚动的瞬间。</p>

"丁老师来探班？"抱着道具箱的学生撞见他，箱里婚庆用的红烛与剧本《婚姻方程式》乱作一团。</p>

丁程鑫笑着把咖啡袋挂上门把：</p>

<span>丁程鑫</span>"就说器材租赁处送来的。"</p>

转身时听见屋内爆发掌声，你的重庆话混着笑声飘出来：</p>

<i>严珈欣</i>"女娃儿咬男方耳朵要轻点！你当啃麻辣兔头？"</p>

丁程鑫摸出震动的手机，严浩翔的消息弹出来：</p>

<span>严浩翔</span>「姐夫！我姐书柜第三层有惊喜！」</p>

他望着走廊尽头的教师休息室，钥匙还插在去年生日送的星黛露钥匙扣里。</p>

书柜深处藏着褪色的拍立得。</p>

十九岁的你在重庆工商大学礼堂举着DV，画面边角露出他偷瞄镜头的半张脸。</p>

那时的丁程鑫刚通过练习生选拔，还不会用粉底遮盖熬夜训练的黑眼圈。</p>

<i>严珈欣</i>"丁先生打算怎么解释私闯民宅？"</p>

你抱臂靠在门框，胸前工牌晃着「特聘导师」的金色暗纹。</p>

丁程鑫晃着照片笑：</p>

<span>丁程鑫</span>"严导当年就爱拍我下颌线。"</p>

<i>严珈欣</i>"少来。"</p>

你抢过相片</p>

<i>严珈欣</i>"明明是拍浩翔的校园十佳歌手。"</p>

手指突然被握住，丁程鑫变魔术般从兜里掏出枇杷膏：</p>

<span>丁程鑫</span>"刘姨寄的，说北京干燥。"</p>

你拧开青瓷瓶盖，川贝的苦香漫出来。</p>

你蘸了点涂在丈夫唇上</p>

<i>严珈欣</i>"上周录综艺咳嗽的是谁？"</p>

指尖却被含住，丁程鑫就着这个姿势吻你掌心</p>