晨雾在玻璃窗上凝成蜿蜒的江流，你被密码锁的电子音惊醒。</p>

赤脚踏过地暖时，正撞见丁程鑫蹲在玄关拆泡沫箱</p>

黑色卫衣领口歪斜，后颈处淡青的纹身像段被截取的嘉陵江。</p>

<i>严珈欣</i>"航班不是今晚？"</p>

你倚着厨房磨砂玻璃，看那人从冰袋里捧出沾着露水的枇杷叶。</p>

重庆特有的儿菜在保鲜盒里蜷成翡翠月牙，带着缙云山的雾气。</p>

丁程鑫转身时毛衣擦出静电火花：</p>

<span>丁程鑫</span>"彩排提前收工了。"</p>

他指尖还粘着机场咖啡的糖粒，却精准捉住你缩回的手腕</p>

<span>丁程鑫</span>"躲啥子？"</p>

重庆话黏着红糖般的尾音。</p>

你瞥见料理台下藏着的登机箱——凌晨两点抵达的航班信息还亮在手机屏上。</p>

你伸手摘掉他发间的柳絮：</p>

<i>严珈欣</i>"又通宵改行程？"</p>

<span>丁程鑫</span>"今天是我们..."</p>

丁程鑫喉结动了动，耳尖漫上薄红，突然举起竹筒罐</p>

<span>丁程鑫</span>"磁器口的张嬢嬢非让带新鲜醪糟。"</p>

红绳捆扎的牛皮纸裂开小口，漏出几粒糯米粉。</p>

记忆突然闪回三年前的暴雨夜。</p>

刚结束学术研讨的你被困在观音桥，某个本该在庆功宴的少年偶像，撑着便利店最后一柄破伞穿越半个城区。</p>

他卫衣里焐着的红糖姜茶，至今还在你论文致谢页的某个脚注里。</p>

<i>严珈欣</i>"过来。"</p>

你勾住他运动裤抽绳，在踉跄间把暖宝宝贴在后腰。</p>

指尖触到练舞留下的淤青，声音闷在羊绒衫里</p>

<i>严珈欣</i>"不是保证过这次没受伤？"</p>

<span>丁程鑫</span>"这是去年巡演的老伤..."</p>

丁程鑫突然噤声，睫毛在眼下投出颤动的影。</p>

他从行李箱夹层掏出玻璃罐：</p>

<span>丁程鑫</span>"南山采的腊梅，你说助眠..."</p>

手机闹铃突兀响起，你看向屏幕</p>

<i>严珈欣</i>"十点约了美甲。"</p>

话音未落就被扯进怀里，柑橘香混着机舱空调的味道扑面而来。</p>

<span>丁程鑫</span>"崽儿~"</p>

他鼻尖蹭着你锁骨处的红痣，重庆方言浸了蜜</p>

<span>丁程鑫</span>"改到下午嘛。"</p>

手指卷着你睡袍系带打转，腕间红绳轻动，那是用剧组杀青时的道具流苏编的。</p>

你挑眉：</p>