出逃</p>

首都机场贵宾厅的香薰混着咖啡苦涩，你数着登机口电子屏跳动的数字，听见身侧传来包装纸撕裂声。</p>

丁程鑫正把能量棒掰成小块往口罩里塞，化妆师精心打理的银发被棒球帽压得东倒西歪。</p>

<i>严珈欣</i>“胃药吃了吗？”</p>

你碰了碰他冰凉的指尖。</p>

丁程鑫喉结滚动着咽下最后一口，经纪人的电话恰在此时炸响。</p>

他盯着来电显示上“张总”二字，忽然孩子气地把手机倒扣进冰美式，气泡咕嘟嘟漫过杯沿。</p>

<i>严珈欣</i>“丁程鑫！”</p>

<span>丁程鑫</span>“现在赔的是违约金，”</p>

他摘了口罩露出青黑眼睑，虎牙尖抵着下唇笑</p>

<span>丁程鑫</span>“再往下就该赔离婚损失费了。”</p>

广播响起登机提示时，你摸到他卫衣口袋里的药盒。</p>

铝箔板上六个凹坑空着四个，最新的齿痕还带着薄荷糖的凉意。</p>

你想起昨夜收拾行李时，从微波炉夹层抖落的律师函像雪片般铺满料理台，违约金数额抵得上他刚买的朝阳区学区房。</p>

飞机冲进积雨云那刻，丁程鑫把头埋进你颈窝。</p>

你嗅到他发根处残存的定型喷雾，混着重庆人骨子里的花椒辛香</p>

<i>严珈欣</i>“其实你可以...”</p>

<span>丁程鑫</span>“严老师，”</p>

他闷声打断，手腕上的红绳滑进你衣袖</p>

<span>丁程鑫</span>“我分得清舞台灯和家灯哪个烫手。”</p>

时差</p>

三亚的空气黏着海盐，丁程鑫在接机口被粉丝围堵时，你正坐在出租车里研究他塞来的便签。</p>

褪色的便利贴画着歪扭地图，是2019年他第一次去北电找你迷路后画的。</p>

<i>严珈欣</i>“师傅，去第一市场。”</p>