你跪在飘窗边拆快递时，香薰瓶突然从泡沫纸里滚落。</p>

柑橘混雪松的香气漫开刹那，玄关传来指纹锁开启的提示音。</p>

<span>严浩翔</span>"姐！妈让我送——"</p>

严浩翔的吆喝卡在喉咙里。</p>

客厅暖光下，丁程鑫正把你困在沙发角落，指尖勾着你毛衣领口露出的蕾丝边。</p>

满地散落着薄荷色真丝睡裙和烫金包装的"午夜迷情"香薰，火锅底料的红油正顺着茶几边缘往下滴。</p>

<span>严浩翔</span>"你们重庆人..."</p>

严浩翔把腊肠甩上餐桌，咬着后槽牙切换方言</p>

<span>严浩翔</span>"青天白日的搞啥子名堂？"</p>

丁程鑫慢悠悠直起身，腕间红绳擦过你烧红的耳垂</p>

<span>丁程鑫</span>"合法夫妻的婚后日常。"</p>

他弯腰捡起香薰瓶，瓶身山茶花纹路在阳光下泛着暖光</p>

<span>丁程鑫</span>"要给你姐递瓶冰水降火吗？"</p>

你抄起抱枕砸过去，蕾丝布料从沙发缝漏出半截</p>

<i>严珈欣</i>"严浩翔你进门不会先敲门？"</p>

<span>严浩翔</span>"我敲了七次！"</p>

少年晃着手机通话记录</p>

<span>严浩翔</span>"丁哥把我指纹删了？"</p>

他忽然瞥见丁程鑫颈侧的红痕</p>

<span>严浩翔</span>"啷个回事？蚊子咬的？"</p>

<span>丁程鑫</span>"冬季限定蚊子。"</p>

丁程鑫笑着扯高毛衣领，顺手把你滑落的银链塞回衣领。</p>

那是他出道首唱会时定制的礼物，内侧刻着两人名字的渝语缩写。</p>

厨房突然传来焦糊味，你弹起来冲过去：</p>

<i>严珈欣</i>"我的酸萝卜老鸭汤！"</p>

丁程鑫倚着料理台闷笑</p>

<span>丁程鑫</span>"严老师说要给我补..."</p>

话音未落被塞了满嘴泡椒，辣得眼尾泛起水光。</p>

严浩翔翻出冰箱里的凉虾</p>

<span>严浩翔</span>"上个月谁胃出血进医院的？"</p>

他舀了勺红糖水</p>

<span>严浩翔</span>"姐你当年管我早恋那劲头呢？"</p>

<i>严珈欣</i>"你丁哥二十岁就持证上岗了。"</p>

你擦着灶台冷笑，耳尖还泛着可疑的红。</p>

丁程鑫突然从背后环住你，下巴搁在你发顶：</p>

<span>丁程鑫</span>"小舅子上次说想客串我的MV？"</p>

指尖在料理台写下"渝A"车牌号——那是你们高中时常去的停车场暗号。</p>

"砰！"</p>

严浩翔把玻璃罐砸上餐桌，泡椒凤爪在盐水里沉浮</p>

<span>严浩翔</span>"妈让带的，说给某个肾虚的补补。"</p>

他手机突然弹出视频邀请，家族群聊镜头里闪过丁程鑫来不及收回的手——正捏着你后颈的软肉。</p>

<span>严妈妈</span>"幺儿！"</p>

严母的川音炸响</p>

<span>严妈妈</span>"你背后那个红绳绳..."</p>

丁程鑫迅速举起腊肠遮挡</p>

<span>丁程鑫</span>"妈，珈珈腌的泡菜特别脆。"</p>

桌下的手却与你十指相扣，银链硌进彼此指缝。</p>