北京初冬的七点零六分，丁程鑫被腰间震动的手环惊醒。</p>

怀里你的睡颜浸在暖黄夜灯里，发丝缠着他睡衣纽扣。</p>

他屏住呼吸抽出手臂，摸黑套上卫衣时撞到床尾的摄像机三脚架。</p>

<i>严珈欣</i>"又赶早班机？"</p>

沙哑的嗓音从被窝里传来，你翻身压住他丢开的羽绒服，</p>

<i>严珈欣</i>"今天零下八度......"</p>

你伸手去够床头柜的保温杯，腕骨擦过他冻红的耳尖。</p>

丁程鑫叼着皮筋扎头发：</p>

<span>丁程鑫</span>"广州品牌活动。"</p>

喉结上的小痣在晨光里若隐若现</p>

<span>丁程鑫</span>"下午三点就能回。"</p>

他俯身替你掖被角，薄荷牙膏味混着须后水扫过鼻尖。</p>

你突然拽住他衣领，手机屏幕在枕下亮起：</p>

<i>严珈欣</i>"等等。"</p>

镜头里他后颈碎发翘成小翅膀，锁骨链滑进卫衣领口</p>

<i>严珈欣</i>"给浩翔的生日vlog凑点素材。"</p>

<span>丁程鑫</span>"严导现在连起床镜头都不放过？"</p>

丁程鑫对着镜头比心，手腕红绳上的小银锁晃出光斑</p>

<span>丁程鑫</span>"记得把我剪帅点。"</p>

转身时带起一阵风，茶几上的通告单被掀到地毯上。</p>

玄关传来拉链声响，你赤脚追出去：</p>

<i>严珈欣</i>"围巾！"</p>

你踮脚往他脖间绕羊毛格子巾，突然被握住手腕。</p>

丁程鑫低头用重庆话呢喃：</p>

<span>丁程鑫</span>"再眯会儿，黑眼圈要掉到下巴了。"</p>

电梯下行声渐远，你摸到厨房流理台上温着的南瓜粥。</p>

砂锅边粘着便利贴，狗爬字写着「辣椒油在第三个抽屉」，还画了颗歪扭的爱心。</p>

暮色与桂花酿</p>

傍晚六点的北电剪辑室，你咬断第七根皮筋。</p>

监视器里丁程鑫在练习室后空翻的影像卡顿在第八秒，窗外飘雪在暮色里织成细密的网。</p>

手机突然在调色台上震动，弹出丁程鑫的消息：</p>

<span>丁程鑫</span>「在西门糖炒栗子摊等你」。</p>

你抓起围巾往外跑，雪粒扑在睫毛上化成水珠。</p>

远远看见丁程鑫裹着白色长羽绒服，像棵移动的雪松。</p>

他正弯腰和卖烤红薯的大妈说笑，北京话里掺着重庆尾音：</p>

<span>丁程鑫</span>"您这炉子该添柴啦！"</p>

<i>严珈欣</i>"怎么提前回了？"</p>

你往他怀里塞暖手宝，瞥见他眼尾泛着淡红——是卸妆没擦净的残妆。</p>

丁程鑫掀开围巾露出冻红的鼻尖：</p>

<span>丁程鑫</span>"品牌方设备故障。"</p>

他变魔术似的从口袋掏出玻璃瓶，</p>

<span>丁程鑫</span>"看！"</p>

醪糟在瓶里浮沉着桂花碎</p>

<span>丁程鑫</span>"跟机场特产店抢的最后一瓶。"</p>

雪越下越密，两人缩在便利店屋檐下分食烤红薯。</p>

丁程鑫忽然用竹签戳你手背：</p>

<span>丁程鑫</span>"严老师今天没给我发消息。"</p>