重庆·南山民宿</p>
空调外机在窗外嗡嗡作响，丁程鑫第八次调整领口的手工盘扣时，终于被你用剧本敲了手背。</p>
<i>严珈欣</i>"丁同学，再拽扣子要报警了。"</p>
你跪坐在榻榻米上整理喜糖盒，红绸带缠着脚踝晃啊晃的。</p>
民宿木门突然被拍得震天响，严浩翔变调的声音穿透门板：</p>
<span>严浩翔</span>"丁哥！你藏在衣柜里的三箱螺蛳粉被妈发现了！"</p>
丁程鑫手一抖扯断盘扣，翡翠纽扣骨碌碌滚到你脚边。</p>
<span>丁程鑫</span>"严浩翔！"</p>
丁程鑫抄起喜糖盒上的囍字贴要封门，却被弟弟从门缝塞进来半包辣条</p>
<span>丁程鑫</span>"当年你拿我签名照换的，现在还你。"</p>
你突然笑倒在龙凤被上，发间银杏叶簪子滑落在丁程鑫膝头。</p>
十年前的老旧拍立得从辣条包装里掉出来。</p>
照片里十四岁的丁程鑫顶着锅盖头，被十二岁的严浩翔揪着衣领，背景里扎着马尾的你正在往他们头上撒银杏叶。</p>
<span>丁程鑫</span>"严老师当年就对我图谋不轨。"</p>
丁程鑫用簪子尖轻戳你锁骨处的红痣，重庆话黏着蜜糖</p>
<span>丁程鑫</span>"往我课本里夹银杏叶书签的是哪个？"</p>
<i>严珈欣</i>"某些人偷穿我爸西装在阳台念《雷雨》的时候..."</p>
你忽然被揽进带着薄荷香的怀抱，丁程鑫的拇指按在你后颈的敏感处</p>
<span>丁程鑫</span>"严珈欣。"</p>
他难得叫全名，喉结在暖黄灯光下滚动</p>
<span>丁程鑫</span>"明天过后，我就能光明正大说'这是我太太'了。"</p>
窗外忽然传来严母用重庆话吼</p>
<span>严妈妈</span>"欣欣！你爸把囍字贴成上下颠倒喽！"</p>
子夜时分的露台</p>
你裹着丁程鑫的应援外套蹲在烧烤架前，炭火映得你腕间银镯发烫。</p>
这是严母下午刚给的传家宝，内圈刻着"千厮门的大船，认准了舵就不回头"。</p>
<i>严珈欣</i>"最后两串苕皮，某些人要不要..."</p>
你转身撞进丁程鑫举着的手机镜头里，他正在拍vlog：</p>
<span>丁程鑫</span>"现在是2024年9月15日23:47，距离成为严珈欣的合法丈夫还有..."</p>
<i>严珈欣</i>"丁程鑫！"</p>
你举着烤焦的苕皮追他，忽然被揽着腰按在晾满红绸的竹竿间。</p>