厨房计时器发出第五声蜂鸣时，丁程鑫正踮着脚偷吃晾在窗台的柿饼。</p>

你举着滴水的手机冲进来，屏幕上是严浩翔发来的实时定位——距离你们家只剩3公里。</p>

<span>丁程鑫</span>"你弟说要来拿落下的护膝。"</p>

你戳了戳青年鼓起的腮帮</p>

<i>严珈欣</i>"衣柜最上层那个黑色......"</p>

丁程鑫突然呛住，柿饼渣喷在你的手机钢化膜上。</p>

他手忙脚乱去擦，却碰倒了案板边的蜂蜜罐。</p>

粘稠的金色液体在台面蜿蜒，像极了半小时前家庭群里疯传的结婚证照片。</p>

<span>丁程鑫</span>"严浩翔这个叛徒！"</p>

丁程鑫用结婚证当刮板去接蜂蜜</p>

<span>丁程鑫</span>"说好等我们亲自......"</p>

手机突然炸响重庆方言的专属铃声。</p>

你看着来电显示的"母上大人"，指尖在接听键上方徘徊：</p>

<i>严珈欣</i>"赌多少？浩翔现在正在妈车上。"</p>

电话接通瞬间，丁程鑫打翻了第二罐蜂蜜。</p>

严母的怒吼混着车载导航的提示音传来：</p>

<span>严妈妈</span>"严珈欣！民政局小张说看到个像你的姑娘......"</p>

<i>严珈欣</i>"妈您听我解释......"</p>

<span>严妈妈</span>"让小丁接电话！"</p>

丁程鑫捏着黏糊糊的结婚证欲哭无泪。</p>

你用口型示意：</p>

<i>严珈欣</i>"叫妈。"</p>

<span>丁程鑫</span>"阿、阿姨......"</p>

他嗓子劈了叉，蜂蜜正沿着结婚证封面滴到拖鞋上。</p>

<span>严爸爸</span>"还叫阿姨？"</p>

严父的声音混着安全带警报声</p>

<span>严爸爸</span>"当年你说给小丁补课，补到民政局去了？"</p>

你突然按下免提：</p>

<i>严珈欣</i>"爸，您去年还说程鑫比浩翔稳重。"</p>

<span>严妈妈</span>"那是说他不会把户口本藏泡菜坛子里！"</p>

严母的嗓门震得蜂蜜泛起涟漪</p>

<span>严妈妈</span>"开门！"</p>

门铃与汽车鸣笛同时响起。</p>

丁程鑫从猫眼看见严浩翔举着自拍杆坏笑，镜头正对身后四位长辈。</p>

他转身把你困在玄关柜前：</p>

<span>丁程鑫</span>"姐姐，私奔通道在哪？"</p>

<i>严珈欣</i>"消防梯。"</p>

你指尖划过他汗湿的后颈</p>

<i>严珈欣</i>"但妈带了你的童年相册。"</p>

防盗门打开的瞬间，丁程鑫被蜂蜜罐绊了个趔趄。</p>

严母举着裱框的结婚证复印件跨过门槛：</p>