丁程鑫就着这个别扭的姿势拧开水瓶，低头咬开铝塑包装：</p>

<span>丁程鑫</span>"严珈欣，二十六个月零三天前你说过......"</p>

他含着水凑近你唇边</p>

<span>丁程鑫</span>"会陪我活到九十九。"</p>

怀里的人突然睁眼，就着他的手吞下药片：</p>

<i>严珈欣</i>"丁程鑫你幼不幼稚......"</p>

尾音消失在交缠的呼吸里，草莓味润唇膏蹭到他下巴上。</p>

晨光漫进剪辑室时，你在第五遍修改特效参数。</p>

手边的拿铁已经凉透，杯壁上凝结的水珠晕湿了丁程鑫留下的字条：</p>

<span>丁程鑫</span>【早餐在恒温箱，偷喝你咖啡的坏学生留】</p>

你揉着太阳穴点开监控器回放，忽然发现昨夜拍的城市夜景里，某块广告牌闪烁着不寻常的光点。</p>

放大二十倍后，LED屏上滚动播放的竟然是丁程鑫手写的俄文诗句</p>

那是你大三在莫斯科交换时最爱抄在剧本扉页的句子。</p>

手机适时震动，丁程鑫的消息顶着熊猫头像跳出来：</p>

<span>丁程鑫</span>【严老师的学生说，凌晨四点最适合看卫星过境】</p>

你冲到窗边掀起百叶帘，紫粉色朝霞正在楼宇间流淌。</p>

你举起手机拍天空时，镜头突然被人从身后握住。</p>

丁程鑫带着晨跑后的热气罩住你双手，智能手表上的心率监测疯狂闪烁。</p>

<span>丁程鑫</span>"卫星没等到。"</p>

他呼吸扫过你耳尖</p>

<span>丁程鑫</span>"等来个翘班看日出的傻瓜导演。"</p>

你用手肘顶他肋骨</p>

<i>严珈欣</i>"你今天的声乐课......"</p>

<span>丁程鑫</span>"改成线上教学了。"</p>

丁程鑫变出还冒热气的饭团</p>

<span>丁程鑫</span>"现在严老师要陪伤员进行康复后首次约会。"</p>

他晃了晃膝盖上的护具</p>

<span>丁程鑫</span>"医嘱说需要家属配合进行心理疏导。"</p>

霞光染红云端时，你发现丁程鑫的卫衣兜里露出半截电影节邀请函。</p>

你悄悄用染着蓝莓酱的指尖在上面画了只小狐狸，旁边写：</p>

<i>严珈欣</i>【让丁同学代课一天，换我看场日出】</p>