你抬头望着二十三楼亮灯的窗户：</p>

<i>严珈欣</i>"麻烦先搬到我车上吧 。"</p>

行李箱轱辘碾过水洼，沾了泥的导演系学生证从侧袋掉出来</p>

证件照上的两人在游乐园合影笑得晃眼。</p>

电梯数字跳到19层时突然停住，你盯着镜面轿厢里自己的倒影。</p>

真丝衬衫第二颗纽扣的位置别着枚银色领针，是丁程鑫用首次个唱的纪念胸章改的。</p>

钥匙插进锁孔的瞬间，你听见屋里传来重物坠地的闷响。</p>

丁程鑫跪坐在浴室门口，淋湿的刘海贴在额头上</p>

手里还攥着打翻的蛋白粉罐子，看见你出现在玄关，他慌忙用毛巾盖住红肿的膝盖</p>

<span>丁程鑫</span>"我...我以为你今天不回来......"</p>

<i>严珈欣</i>"你在干什么？"</p>

你甩掉高跟鞋冲过来，浴袍带子缠着止疼贴散落满地。</p>

<span>丁程鑫</span>"明天...明天要拍练习室直拍......"</p>

丁程鑫试图撑起身子，被你按着肩膀坐回防滑垫。</p>

他伸手去够滚到洗衣机下面的护膝，露出后腰上未愈的膏药印。</p>

你突然站起来往外走，行李箱在木地板上划出刺耳的声响。</p>

丁程鑫慌得抓住你脚踝，冰凉的腕骨硌在掌心</p>

<span>丁程鑫</span>"别走！我错了，我现在就去医院......"</p>

<i>严珈欣</i>"上周三你说要录综艺，周四有品牌直播，周五临时加练群舞。"</p>

你掰开他的手，指甲在昨晚抓伤的结痂处停留半秒</p>

<i>严珈欣</i>"今天又是什么？丁老师这么日理万机，还需要我提醒复健时间？"</p>