晨雾漫进二十三楼窗户时，丁程鑫发现玄关的亚克力药盒空了。</p>

他单脚蹦到厨房门口，看见你正在往马克杯里倒美式咖啡。</p>

素白手腕上戴着他去年生日送的编织绳</p>

此刻正随着倒咖啡的动作轻轻晃动，绳结上坠着的银质小相机沾了咖啡渍。</p>

<span>丁程鑫</span>"我的那个..."</p>

他扶着门框开口，声音比淋了雨的猫还轻。</p>

你从早餐包里抽出湿巾，慢条斯理地擦着杯沿</p>

<i>严珈欣</i>"护膝在电视柜第三格，止痛喷雾过期了，新买的在医药箱夹层。"</p>

你咬开三明治包装纸，番茄酱蹭在虎口</p>

<i>严珈欣</i>"今天有雷阵雨，别骑平衡车去公司。"</p>

丁程鑫盯着你收拾餐盘的背影，喉结动了动</p>

<span>丁程鑫</span>"你上回买的那个艾草贴......"</p>

<i>严珈欣</i>"发潮了，扔了。"</p>

玻璃碗摔进水槽发出脆响，你甩了甩手上的水珠</p>

<i>严珈欣</i>"我下午回学校拿资料，晚饭在微波炉。"</p>

防盗门关上的瞬间，丁程鑫踉跄着扑到玄关柜前。</p>

拉开最底层的抽屉，整盒未拆封的艾草贴静静躺在体检报告上</p>

旁边还放着撕到昨天的日历纸——【理疗日】三个字被红笔粗暴地划掉。</p>

落地窗外开始滚雷时，你正站在公寓楼下看搬家公司的货车。</p>

雨滴砸在手机屏幕上，模糊了置顶对话框里那句【明天复健取消】的请假条。</p>

"严小姐，这几个纸箱暂时放储物间？"工人抹着汗问道。</p>