<span>丁程鑫</span>"当年在重庆住院，你也是这么给我焐脚的。"</p>

你的剧本批注笔顿了顿，月光淌过你绾发的沉香木簪：</p>

<i>严珈欣</i>"那时候你腿还没我胳膊粗。"</p>

丁程鑫的笔尖在信纸上洇开墨点：</p>

<span>丁程鑫</span>"现在够你盘了..."</p>

他屈起恢复期的左腿，脚背蹭蹭你小腿肚。</p>

救护车鸣笛从二十八层楼下掠过，丁程鑫突然沉默着解开睡衣纽扣。</p>

手术疤痕从锁骨下方蜿蜒到心口，像条沉睡的龙。</p>

你的唇代替指尖抚过每一寸凸起，听见他胸腔震荡着说：</p>

<span>丁程鑫</span>"这里纹你的名字好不好？"</p>

夜风掀起纱帘，茶几上的中药渣渐渐凉透。</p>

丁程鑫的手探进你睡裙下摆时，智能护膝发出过载警报。</p>

他懊恼地把额头抵在窗玻璃上：</p>

<span>丁程鑫</span>"这玩意比马哥还扫兴..."</p>

却被你含着喉结轻笑：</p>

<i>严珈欣</i>"医嘱第十条..."</p>

未说完的话被碾碎在堆叠的靠枕里，护膝烤灯滚落在地毯上，映出两具交缠的影子。</p>

丁程鑫咬着你肩带呢喃：</p>

<span>丁程鑫</span>"等我能深蹲了..."</p>

手指在枕畔比划高度</p>

<span>丁程鑫</span>"要这样抱你去..."</p>

北京城的灯火在窗外连成星河，智能拐杖的提示灯在墙角规律闪烁，如同你们藏在时光褶皱里的心跳。</p>