次日下午的签售会上，眼尖粉丝发现丁程鑫左手戴着消失半年的红绳。</p>

你站在场馆二层的监控室，看他在每个专辑扉页画小雪人——那是他们大学时的暗号。</p>

"姐姐！"突然有个戴渔夫帽的女生凑近镜头，"能帮我把这个给丁哥吗？"</p>

牛皮纸袋里装着云南白药贴和护膝，便利贴上写着：</p>

【我们鑫星永远支持丁哥追求幸福】。</p>

你望向楼下，丁程鑫正抬头比心，指尖点在锁骨处的红绳结上。</p>

傍晚收工时，严浩翔发来新热搜截图。</p>

视频里你弯腰给丁程鑫系围巾，男生自然低头配合的动作被慢放三遍，配文</p>

#下颌线比糖霜山楂还甜#。</p>

<i>严珈欣</i>"幼稚。"</p>

你按下转发键，把手机扔回给弟弟。</p>

停车场里，丁程鑫正靠着你的SUV研究冰岛地图，膝盖上贴着粉丝送的药贴。</p>

<i>严珈欣</i>"先说好，拍摄期间禁止吃辣。"</p>

<span>丁程鑫</span>"严导说了算。"</p>

他笑着摸出两张机票</p>

<span>丁程鑫</span>"但火锅纪录片杀青宴，得在我的演唱会庆功宴之后。"</p>

凌晨三点的舞蹈室还亮着灯，你推开门的瞬间，丁程鑫正对着镜子调整护膝。</p>

左膝手术疤痕在冷白灯光下泛着淡粉色，渗出的组织液将纱布染成半透明。</p>

<i>严珈欣</i>"第几次了？"</p>

你将保温桶重重放在把杆旁</p>

<i>严珈欣</i>"医生说要静养两周才能..."</p>

<span>丁程鑫</span>"最后一遍。"</p>

他抬手擦汗时露出肋间的肌效贴</p>

<span>丁程鑫</span>"新编舞有段跪滑动作，得找到不扯伤韧带的发力点。"</p>

你盯着监视器里循环播放的练习录像——他摔倒第七次时撞到音箱，膝盖淤青在慢放镜头下触目惊心。</p>

突然抓起遥控器关掉屏幕：</p>

<i>严珈欣</i>"两年前录《追光者》时你也是这样，明明腰伤发作还逞强..."</p>

丁程鑫僵住动作，汗水顺着下颌线砸在地板上。</p>