北京深秋的晨雾还未散尽，丁程鑫站在发布会后台的镜子前，指尖无意识摩挲着锁骨链上的戒指。</p>

你抱着分镜本经过时，顺手将他的西装领子翻正：</p>

<i>严珈欣</i>"第三排最右是腾讯娱乐，别往那边侧身。"</p>

<span>丁程鑫</span>"严导连媒体排位都背熟了？"</p>

他趁机勾住你小指</p>

<span>丁程鑫</span>"昨晚通宵盯机位的是你吧？"</p>

你抽回手，从帆布包摸出润喉糖抛过去：</p>

<i>严珈欣</i>"丁老师要是把研究媒体席的精力用在背词上，昨天对稿能少NG五次。"</p>

走廊突然骚动起来，执行导演举着对讲机冲进来："丁老师！代拍翻进停车场了！"</p>

丁程鑫本能地挡在你身前，西装后摆却被你拽住：</p>

<i>严珈欣</i>"走安全通道，你左膝不能爬楼梯。"</p>

@鑫空飞行器：[前线速报]小丁西装内衬有银杏刺绣！和严导获奖作品里出现的图腾一致！</p>

@玄衣少年今天穿秋裤了吗：重点是他护人的姿势！上次机场被私生围堵也这么护着严导！</p>

横店的鼓风机扬起黄沙，丁程鑫吊着威亚第七次撞上城墙道具。</p>

导演喊卡的瞬间，你突然接管了监视器：</p>

<i>严珈欣</i>"威亚绳放低半米，给他腰后加缓冲垫。"</p>

"严导偏心啊。"武术指导笑着递过护具，"刚才那位女演员撞了十几次也没见您发话。"</p>

<i>严珈欣</i>"我家这位比较贵。"</p>

你面不改色地调试三号机位</p>

<i>严珈欣</i>"撞坏要赔双倍违约金。"</p>

丁程鑫嚼着你塞来的润喉糖走近，汗湿的戏服领口隐约露出锁骨链：</p>

<span>丁程鑫</span>"严老师，晚上陪我对词？"</p>

<i>严珈欣</i>"先把昨天的哭戏补录了。"</p>

你翻出平板里的NG片段</p>

<i>严珈欣</i>"丁老师梨花带雨的样子值得反复观摩。"</p>

场务偷拍的视频里，他俯身看屏幕时锁骨链垂落，戒指内侧的「YJX」在阳光下闪过细碎金光。</p>