阳台的茉莉开了第三茬，你窝在吊椅里翻分镜本。</p>

丁程鑫把热牛奶放在小几上，杯底压着撕碎的体检预约单。</p>

<span>丁程鑫</span>"其实我不打算要孩子。"</p>

他突然开口，夜风卷走后半句尾音。</p>

你的铅笔在纸上划出长痕，月光照亮他颤抖的睫毛。</p>

粉丝群正在讨论新歌预告，有人截图丁程鑫手腕的住院手环。你举起手机：</p>

<i>严珈欣</i>"她们说你最近像易碎品。"</p>

丁程鑫蹲下来将额头贴在你膝头，这个姿势让他想起第一次告白。</p>

那年你的毕业作品入围戛纳，他在庆功宴角落说"我喜欢你"，声音轻得被香槟气泡淹没。</p>

<span>丁程鑫</span>"我不是怕死。"</p>

他摩挲着你虎口的茧</p>

<span>丁程鑫</span>"是怕错过你的下半场。"</p>

你托起他的脸，用当年看他舞台伤口的眼神：</p>

<i>严珈欣</i>"还记得《血腥爱情故事》那场戏吗？"</p>

你指尖划过他锁骨旧伤</p>

<i>严珈欣</i>"医生说那道疤再偏两厘米就致命。"</p>

手机在躺椅上震动，七人群里马嘉祺发了张老照片——丁程鑫第一次抱小粽子时手足无措的模样。</p>

你按下语音键：</p>