北京电影学院三号摄影棚的排气扇发出嗡嗡低鸣，你蜷在监视器后的折叠椅上啃三明治，冲锋衣口袋里手机震个不停。</p>

马嘉祺在七人群里发了个猫咪歪头表情包：</p>

<span>马嘉祺</span>「丁哥的应援车到楼下了，严导几点放人？」</p>

手机屏保照片突然跳出来——去年跨年晚会后台，丁程鑫正往你发间别碎钻发卡，他食指上的创可贴还沾着舞台彩带金粉。</p>

你笑着锁屏，道具组搬动老式留声机的吱呀声里，听见场务在门口喊："严导，有人送温暖！"</p>

应援车顶棚积着薄雪，保温箱里整整齐齐码着四十杯热可可。</p>

你掀开杯盖，焦糖拉花赫然是导演专用场记板图案，手机适时亮起：</p>

<span>丁程鑫</span>「情人节礼物，请全组喝甜水能换导演两小时假吗？」</p>

你指尖在雾气蒙蒙的玻璃窗上画了个笑脸，正在拍民国雨戏的实习生们突然骚动起来。</p>

檐角融化的雪水滴滴答答落进青石缸，丁程鑫裹着长款羽绒服从月亮门钻进来，刘海沾着星点雪粒，怀里抱着印有某轻奢品牌logo的纸袋。</p>

"丁老师又来探班？"灯光师老陈揶揄地撞了下轨道车，监视器画面跟着晃了晃。</p>

丁程鑫从纸袋里掏出个暖手宝塞给你，转头给工作人员分发热帖：</p>

<span>丁程鑫</span>"辛苦大家照顾我们严导。"</p>

你戳了戳他冻红的耳尖：</p>

<i>严珈欣</i>"不是说直接去餐厅？"</p>

<span>丁程鑫</span>"司机说东三环堵死了。"</p>

他变魔术似的摸出个焦糖布丁，塑料勺柄上系着卡通柴犬挂件，</p>

<span>丁程鑫</span>"先垫垫，你早饭又没吃对吧？"</p>

手机在羽绒服口袋震动，贺峻霖在群里直播丁程鑫的探班实况：</p>