<span>丁程鑫</span>"亚轩！你转圈时左手要抬高到锁骨位置！"</p>

丁程鑫的喊声穿透音乐声，汗水顺着下颌滴在木地板上。</p>

宋亚轩对着镜子吐舌头，伸手比划着调整动作幅度，刘耀文趁机用毛巾抽他屁股：</p>

<span>刘耀文</span>"宋老师别偷懒啊！"</p>

隔壁剪辑室里，你戴着降噪耳机都能听见打闹声。</p>

你按下暂停键，监控屏幕里七个少年正挤在饮水机旁抢最后半瓶矿泉水。</p>

严浩翔举着手机凑近镜头</p>

<span>严浩翔</span>"姐，你订的十箱电解质水到了，放哪个冰柜？"</p>

<i>严珈欣</i>"先拆两箱送练习室，剩下的..."</p>

话音未落，屏幕里突然炸开马嘉祺的惊呼</p>

<span>马嘉祺</span>"丁哥！你后腰的膏药贴歪了！"</p>

你立即调大监控音量。</p>

丁程鑫正扶着把杆拉伸，训练服下摆掀起时露出错位的肌肉贴。</p>

<span>丁程鑫</span>"没事，待会重贴..."</p>

话没说完，剪辑室暗门被推开，你抱着医药箱径直走向他。</p>

<i>严珈欣</i>"转身。"</p>

你沾着云南白药的手指按上他发红的腰肌，丁程鑫倒抽冷气的声音让打闹的成员们瞬间安静。</p>

贺峻霖举起GoPro偷拍</p>

<span>贺峻霖</span>"严导这手法，丁哥以后退役可以开理疗馆。"</p>

<i>严珈欣</i>"严浩翔，把你藏在更衣室第三格柜子的巧克力交出来。"</p>

你突然转头，弟弟掏口袋的动作僵在半空</p>

<span>严浩翔</span>"我这是补充血糖！"</p>

<i>严珈欣</i>“你昨天偷吃三块威化饼的事要我告诉营养师吗？"</p>

重新回到剪辑台时，屏幕里的苗族老银匠正在熔炼银锭。你将锻打声调低两格，与隔壁练习室的踩点声形成奇妙韵律。</p>

实习生小林送来冰美式："严导，施洞镇那边问龙舟银饰的特写要不要加慢镜头？"</p>

<i>严珈欣</i>"用120帧拍锻造火花，和..."</p>

你忽然顿住，监控里丁程鑫正带着成员们练习新走位。</p>

七个人在镜墙前交错移动，像精密咬合的齿轮。</p>

严浩翔的银色耳钉在顶灯下闪过，让你想起正在剪辑的苗银凤冠。</p>

<span>张真源</span>"小马哥，你第三句的换气点提前了0.3秒。"</p>

张真源举着平板凑到马嘉祺身边，两人鼻尖都快贴到频谱图上。</p>

宋亚轩瘫在地板上蹬自行车</p>