丁程鑫扯开领口散热，化妆镜边框突然挤进你的脸。</p>

你举着平板怼到镜头前</p>

<i>严珈欣</i>“解释下这个？”</p>

某婚恋论坛截图标红加粗——《顶流卧室窗帘与某导演家同款！深度开扒那些暗戳戳的情侣家居》。</p>

丁程鑫瞥见自己三个月前直播时入镜的北欧风落地灯，喉结动了动</p>

<span>丁程鑫</span>“粉丝说...这是极简主义审美趋同？”</p>

你冷笑</p>

<i>严珈欣</i>“趋同到连宜家鲨鱼玩偶的秃毛位置都一样？”</p>

你突然放软声音</p>

<i>严珈欣</i>“你爸刚给我经纪人打电话，说赞助了我们剧组十箱红鸡蛋。”</p>

鼓手在门外催场，丁程鑫抓着你的手腕按在镜面上</p>

<span>丁程鑫</span>“晚上带你去个地方。”</p>

丁程鑫的黑色保姆车七拐八绕停进暗巷，你被蒙着眼带进某间loft。覆在眼前的掌心撤开时，满墙分镜图撞进视线——全是你大二拍的实验短片。</p>

<span>丁程鑫</span>“这间私人影院去年就租了。”</p>

他指尖掠过架子上码齐的蓝光碟，最显眼处摆着你落选的FIRST青年影展作品，</p>

<span>丁程鑫</span>“你通宵剪片的时候，我就在这儿看这些。”</p>

你摸到放映机旁温热的拿铁杯，杯底压着撕成两半的婚庆公司报价单。丁程鑫突然从背后环住你</p>

<span>丁程鑫</span>“记得我们第一次吵架吗？你说偶像就像橱窗里的水晶鞋，看着璀璨其实硌脚。”</p>

窗外掠过代拍的闪光灯，他在忽明忽暗的光线里握住你的手</p>

<span>丁程鑫</span>“可我现在能穿着水晶鞋陪你跑纪录片片场，能正大光明在歌词里写‘我的导演说要拍尽人间星火’。”</p>

手机在地面震动，严母的短信跳出来：【小丁妈妈看中了崇礼的滑雪婚礼场地】。</p>

月光漫过纠缠的剧本与打歌服，你戳着丁程鑫锁骨上的汗珠</p>

<i>严珈欣</i>“你故意的？上次在湘西非要穿苗族婚服让我拍照。”</p>

<span>丁程鑫</span>“当时可是你说传统盛装值得记录。”</p>

他翻身压住震动的手机，严父的语音消息外放出来：“小丁啊，生孩子奖金我都准备好了......”</p>

晨光初现时，你发现他偷偷换了微博头像——照片里两双交叠的手，戴着剧组常见的防滑手套，无名指处沾着相同的银饰氧化痕迹。</p>