你推开安全屋橡木门的瞬间，老式留声机突然流淌出《Moon River》。</p>

丁程鑫单手插兜靠在桃花心木柜前，指尖捏着的怀表链泛着幽光——那是严父当年求婚用的道具。</p>

<span>丁程鑫</span>"严导不觉得这场景眼熟？"</p>

他故意让表链滑过你锁骨胎记</p>

<span>丁程鑫</span>"《北京遇上纽约》第47分钟，男主就是在这里..."</p>

<i>严珈欣</i>"卡！"</p>

你突然用场记板敲他额头</p>

<i>严珈欣</i>"机位穿帮了。"</p>

你指向壁炉上方的监控探头</p>

<i>严珈欣</i>"严女士当年装的安防系统还在运作。"</p>

丁程鑫顺势将你困在玄关镜前，镜面倒映着身后满墙分镜图</p>

<span>丁程鑫</span>"那严导要不要看看监视器回放？"</p>

呼吸扫过你泛红的耳尖</p>

<span>丁程鑫</span>"比如三天前某人偷偷来布置..."</p>

阁楼木地板在脚下咯吱作响，你掀开防尘布时惊起一片银灰。</p>

老式放映机载着《纽约往事》的胶片，却在片尾突然卡顿。</p>

丁程鑫单膝跪地检修时，一截空白胶片突然弹出。</p>

<span>丁程鑫</span>"看来是严女士留给我们的彩蛋。"</p>

他举起胶片对着天窗光，上面竟是用导演专用红笔写的字迹</p>

<span>严妈妈</span>「给看到这里的小混蛋——当年我在这间屋子怀孕时，每天对着珈珈的胎记画分镜...」</p>

你突然抢过胶片，背面还有褪色字迹</p>

<span>严妈妈</span>「如果你们找到这里，壁炉第三块砖...」</p>

丁程鑫已经撬开砖石，天鹅绒盒里的钻戒闪着冰蓝色火彩。</p>

戒指内圈刻着「82nd & Stars」，他忽然用成都话嘀咕</p>

<span>丁程鑫</span>"严浩翔那小子果然偷看了我购物车。"</p>

<i>严珈欣</i>"丁程鑫你..."</p>

你后退时撞翻古董台灯，暖黄光晕里胎记如星云流转。</p>

丁程鑫举起手机打开星图APP，墙面突然投映出猎户座光斑</p>

<span>丁程鑫</span>"严导不觉得这个形状很熟悉？"</p>

他指尖划过你锁骨，星图随之变幻</p>

"纽约时间今晚九点，中央公园西82街的纬度..."突然响起的警报声打断告白，安防系统红光闪烁。</p>