「给美国同学尝尝」</p>

机舱舷窗结满霜花时，你打开严浩翔给的牛皮信封。</p>

泛黄的电影票根滑落出来，2018年4月14日《头号玩家》IMAX厅，正是丁程鑫出道前夜。</p>

<i>严珈欣</i>"原来那天后排戴棒球帽的..."</p>

你忽然转头，发现丁程鑫正在拍云层发微博。</p>

取景框特意避开你，但舷窗倒影里分明映着两人交握的手。</p>

<span>丁程鑫</span>「TNT-丁程鑫：三万英尺的鲜肉月饼测评（配图：保鲜盒边角露出半截织针）」</p>

热评第一秒被顶上：</p>

「姐妹们放大反光！窗玻璃上有严学姐的胎记投影！」</p>

「那个织针颜色！和丁哥围巾花纹完全一致！」</p>

「严浩翔在下面评论：月饼给我留两个！」</p>

平流层的阳光穿透云隙时，丁程鑫忽然扣住你的手腕。</p>

他指尖沿着你锁骨处的星月胎记游走，ipad亮着刚收到的微信</p>

「浩翔说你在找《纽约往事》取景地？15A座我租了半年。」</p>

空姐送来香槟时，你摸到口袋里冰冷的金属。</p>

父亲塞的胶片盒底层，静静躺着两把黄铜钥匙，贴纸上写着</p>

<span>严爸爸</span>"中央公园西82街，你妈当年拍《北京遇上纽约》时的安全屋。"</p>

肯尼迪机场的霓虹照亮出租车后座时，丁程鑫正用成都话跟司机掰扯路线。</p>

你突然握住他膝盖</p>

<i>严珈欣</i>"先不回公寓。"</p>

你举起黄铜钥匙</p>

<i>严珈欣</i>"要不要拍部《父母爱情美东版》？"</p>

百年褐石建筑的门廊灯下，他们发现玄关柜上并排放着两个铁盒。</p>

严父的贴着「珈珈首次导演作品」，丁母的标记着「鑫鑫出道前试镜录像」。</p>

凌晨三点的微博特别提醒突然炸响。丁程鑫上传的vlog里：</p>

- 摇晃镜头中的旋转楼梯</p>

- 老式放映机吐出胶片</p>

-交叠在古董导演椅上的手</p>

<span>丁程鑫</span>配文：「严导说这场戏要拍一生」</p>

技术党逐帧分析发现第47秒背景音</p>

<span>严妈妈</span>"你爸当年就在这把椅子上..."</p>

严母的声音混着胶片运转声</p>

<span>严妈妈</span>"向我求婚。"</p>