本以为会有的释重、狂喜、胜券在握，全都像泡沫碎在舌根。</p>

只有某种细密的痒从指腹蔓延——低头才发觉，自己正无意识摩挲着西装袖扣，如同在数被潮水留下的贝壳残骸。</p>

像是潮水终于退去了，退得悄无声息，没有咆哮、没有回响。</p>

海水缓缓掠过沙滩，冲刷下来的情绪滚烫又汹涌，可最终带走的，却只有几枚碎碎的贝壳。</p>

而他脚下的陆地，依旧空空荡荡。</p>

没有欢喜，也没有如释重负，只有一种来不及细想的失重感，在心头慢慢浮起。</p>

他知道自己得到了想要的结果。那句“你想怎么办婚礼，就怎么办”，是一种真正的妥协，也是一种权力的交接。</p>

可他却没办法高兴起来。</p>

原来有一些理解，终究会迟到。</p>

原来所有迟来的爱，都是一片退潮后干裂的滩涂。</p>

他轻轻地低下头，看着胸口处冰冰凉凉的西装布料上残留的余温，好像还有母亲刚才触碰的痕迹，但温度正在一点点流失。</p>

过了许久，孟宴臣低下头，轻轻说了一声。</p>

<span>孟宴臣</span>……谢谢。</p>

</p>

他干瘪的声音流落在空气里，就像是潮落时被遗留在岸上的鱼濒死一般地拍打着沙子，强撑着不让自己失去呼吸。</p>

他嗓音里的沙砾感却让付闻樱想起，孟宴臣第一次淋雨回家时，发梢滴落的咸涩。</p>

孟宴臣没抬头，也没有落泪，只是语气太过平静，像压抑着一个终于可以喘息的灵魂。</p>

付闻樱盯着他看了好一会儿，像是不想错过他现在的一分一秒。</p>

因为他知道，他的儿子真正长大了。而他记忆里的小孩，也不过只是自己期待的产物。</p>

那永远不是他。</p>

付闻樱下意识想替他擦去眼下清澈湿润的泪痕，却想起上次触碰儿子脸颊，还是幼儿园汇演后，抬手擦掉他腮红的时候。</p>

最终，她还是没能抬起手。</p>

她就只是这样站了一会儿，什么都没说，然后木讷地转身，缓缓往楼上走去。</p>

她脚下踩着柔软的羊毛地毯走向楼梯，鞋底踏瓷砖轻轻擦过的声音却不再尖锐刺耳，反而如同雪落在棉被上那样轻，却足够让孟宴臣整个人，像被风拂过似的微微一震。</p>

她走得很慢，像是在和过去告别，也像是在推开一扇从不愿打开的门。</p>

每一步都很轻，却敲在孟宴臣心上。</p>

那一刻，他才第一次真正意识到——</p>

有些告别，是悄无声息的。不是因为不重，而是因为太重了，才说不出口。</p>

付闻樱离开后，孟宴臣下意识关上了客厅的灯。可究竟是不是下意识，其实没有人有办法去考证。</p>