他双手抵在那扇斑驳的红漆木门上，微微用力一推，门轴便发出“吱呀”一声低沉的呻吟，像是某种古老生物在耳畔低语。浓烈的油烟味扑面而来，夹杂着年深日久的烟火气息，让人几乎能嗅到时间沉积下来的厚重感。他下意识地皱了皱眉，眉头拧成一个小疙瘩，仿佛这样就能把那味道赶走似的。

厨房里传来一阵熟悉的叮叮当当声，清脆而杂乱，是母亲正在锅铲之间来回忙碌的身影。这间老房子不过六十平米，简单到不能再简单的格局却显得格外局促。进门右手边堆满了各式炊具，锅盖和铲子时不时碰撞出几声短促的“哐啷”，仿佛在狭小的空间里弹奏一首生活的小调。

目光往里移去，一张陈旧得快要脱漆的床映入眼帘，与一套磨损严重的沙发并排放置着，二者之间只隔着一方薄薄的蚊帐，将空间勉强分隔开。最里面的一角，被蚊帐遮挡成了一个简陋的小天地。虽然地方逼仄得让人喘不过气，但每一处都散发着家的味道——那是属于他们一家人的温暖印记，微妙却又真实得让人心酸。

“瑞渊，回来了？”厨房里探出一个中年女人的脑袋，她的声音略显沙哑，掺杂着油烟和疲惫，“快去洗洗手，等你姐回来就能吃饭了。”

“嗯，妈。”瑞渊应了一声，嗓音低低的，带着些许闷闷不乐。他的脚步很轻，径直走向水池，动作机械，像是一台被设定好程序的机器。这个家平凡得不能再平凡，甚至连破旧的痕迹都在诉说着生活的不易。一年前，父亲因为一场醉酒闯下大祸，如今仍在监狱里服刑。现在的家中，只剩下三个人：他、母亲和姐姐。

屋内的陈设简单得可怜，墙上的全家福已经褪色，照片里的父亲意气风发，笑容灿烂得刺眼。瑞渊每次瞥见那张脸，胸口总会涌上一股沉甸甸的压抑感，就像有一块隐形的石头死死压在胸膛。母亲则用忙碌填补空白，锅碗瓢盆的碰撞声在耳边此起彼伏，仿佛是在尽力维持这个家最后一丝残存的温暖。

“为什么偏偏是我……”他喃喃自语，双眼紧紧盯着地面，像是要看穿那粗糙的地砖，找到所有问题的答案。心中的疑惑如潮水般翻腾，不甘与愤怒交织在一起，甚至还夹杂着些许怨恨。他想大声质问自己，可嘴唇动了动，最终还是什么也没说出口，因为他害怕听到答案。

他曾无数次想过找老师或者父母倾诉，但话到嘴边却总被硬生生吞回去。那些可能的回应像尖刀一样悬在心头——“为什么别人不欺负，就偏偏欺负你？”这样的质问足以撕裂他微弱的防线，让他连呼吸都觉得困难。他也明白，即便倾诉了，也不会有任何改变。那种孤立无援的感觉只会更深、更重地缠绕着他。

---

一位顶着短寸头、身穿简洁白T恤搭配黑色牛仔裤的青年，脚蹬干净的白色帆布鞋，懒洋洋地窝在树荫下，任由阳光漏过的光斑洒在他的肩头。他整个人像是融进了浓郁的绿意之中，安静又随意。

忽然，一阵急促的脚步声打破了这片宁静。“咚咚咚”，一个身着标准警服的警察大步流星地走近，不一会儿便稳稳站在了青年面前。

“赵警官。”青年脸上扬起谄媚的笑容，迅速起身，声音爽朗中夹杂着几分讨好的意味，“您来了啊！”

不远处，一群人从人群中拉扯出了一个瘦瘦小小的少年。那少年个子不高，穿着一身校服，被黄毛揪住胳膊拖拽前行。他的步伐踉跄，眼神惶恐不安，一路被人推搡着朝学校的方向走去。

就在刚才，众人终于注意到青铜门上一道狰狞的刀痕。那刀痕深深嵌入金属表面，锋利无比，似乎仍然散发着冷冽的寒光，昭示着搏斗时的凶险。

而那位随他南征北战多年的得力助手，今天却表现得异常反常。他的沉默和迟疑让男人心中泛起了一阵隐隐的不安，仿佛有什么大事即将发生。

他的长发披散在肩膀上，随风轻轻飘扬，宛如一幅画，透出一股超凡脱俗的气质。

雕像的衣纹雕刻得极为精细，每一道褶皱都栩栩如生，仿佛真的有衣料覆在上面。触目所及，每一个细节都被还原得淋漓尽致。

另一座神像则笼罩在一层神秘的气息中。它的形象半人半兽，上半身是冷峻的人形，下半身却是某种未知猛兽的姿态。它的面容扭曲且狰狞，双眼暴突，仿佛正发出震耳欲聋的咆哮声，令人毛骨悚然。