清晨的阳光从窗帘缝隙里漏进来，闹钟静悄悄地躺在床头柜上，一动不动。你迷迷糊糊睁开眼睛，看了眼手机屏幕，心里“咯噔”一下——还有半个小时就要迟到了！昨天忙到半夜照顾他，完全忘了设置闹钟，难怪没响。匆忙爬起来，手忙脚乱地套上衣服，又抓起钥匙和包包准备出门。就在拉开门的一瞬间，你突然想起家里还有个“小麻烦”，赶紧折回去，用手背轻轻探了探他的额头。“呼……还好，温度正常。”你松了口气，随手写了一张字条压在茶几上，然后急匆匆冲出了门。

路上，寒风迎面扑来，你裹紧围巾，嘴里嘟囔着：“真是的，家里多了个人还真不习惯啊。”便利店离得不远，十来分钟就到了。踩点打卡的时候，心里还在想着那个总让人操心的小孩，“希望那臭小子能乖乖待在家里，别再跑出去闯祸了。”这种担忧像是冬天里的冷风一样，吹得你胸口有些发凉。但转念一想，这可是个陌生的地方，应该不会乱跑吧？心里默默祈祷着，一天的忙碌便拉开了帷幕。

下班后，你跟换班的姐姐挥挥手，转身朝家的方向走去。肚子饿得咕咕叫，但更担心的是家里那位不知道有没有好好待着。“给他买点吃的吧？”脑海里闪过这样的念头，随即决定买份清淡的砂锅粥，再配上一碗热乎乎的汤，足够填饱肚子了。想到这里，脚步变得更加轻快了些。

推开门的一刹那，灯光洒满客厅，却空无一人。沙发布置得整整齐齐，唯独缺少那个熟悉的小身影。“果然啊……”你无奈叹了口气，把食物放在桌上，扭头又出了门。“还是先去问问门卫大叔吧。”刚翻出手机找到照片，还没等你开口，大叔已经主动说了起来：“哦，你说这孩子啊！今天巡逻时看到他在小区里晃悠，穿那么单薄，还没走几步就晕倒在花丛边。我赶紧抱回门卫室，怕大人着急，一直没让他走呢。”说着，大叔指了指身后的门，“不过他也太瘦了，一阵风就能吹跑似的，你们这些大人怎么不管管，连件厚衣服都不给穿。”

你听着话音渐远，随着大叔走到门卫室门前，只听见里面传来一声低缓的招呼：“小力，你姐姐来了。”一个瘦弱的身影抬起头看了一眼，又迅速低下头，专注地用笔在纸上写着什么。片刻后，他递过去一张纸条，上面歪歪扭扭写着：“她说她不是我的姐姐。”大叔看着你，眉头微皱：“是这样的吗？我们本来打算送他去警局处理，但如果他愿意跟你回家，也不是不行。”

听到这话，你低头陷入沉思，心中盘算着存款余额是否能支撑两个人的生活。“可以是可以，但我们得问问小朋友自己的想法。”大叔补充了一句，又低下头继续与小力交流。你抬起头，坚定地说道：“我可以带他回去，能让我单独和他聊聊吗？”大叔点了点头，站起身走了出去，“行，我去外面抽根烟，你们聊吧。”

房间安静下来，只剩下笔尖摩擦纸张的沙沙声。你接过纸和笔，弯下腰认真写了起来：“你是叫小力吗？名字还挺特别哦，哪个‘力’呀？”纸上很快传来回应：“西村力。”“西村力啊，这名字真好听，小力，我是ooo，你可以叫我姐姐，如果不喜欢的话也可以随便叫别的哦。”对方停顿了一会儿，小心翼翼地写下：“好的，姐姐。”

问题终于来到最后一环，你深吸一口气，尽量让自己的字迹看起来平稳而真诚：“小力，你想跟我回家吗？家里只有我一个人，不会再有人伤害你了，好吗？相信我。”等待回答的过程异常漫长，直到你看到纸上的字迹时，心口突然揪紧了——“可是，家里的人都说我是累赘、是扫把星，我就是个聋子，爸爸喝醉了会打我，妈妈受气了也会骂我……姐姐会打我吗？”每个字都像一把刀，狠狠刺进你的心底。眼前的男孩不过十来岁，脸上却堆满了不属于这个年龄的疲惫和伤痕，新旧交错的伤口仿佛在诉说着过去的种种不幸。

“小力，跟我回家吧，我保证不会再让任何人伤害你。”即使你尽力控制语气，话语间仍带着一丝哽咽。然而他依旧犹豫，眼神闪烁不定，似乎对这个世界失去了信任。你咬了咬牙，半威胁半哄骗地继续写道：“如果跟我回去，有厚衣服穿，有好吃的，可你不跟我回去的话，只能被送去警局，然后……”后面的句子没有写完，但那份未尽之意早已传达。你看着他握着笔的手微微颤抖，最终纸上出现了那个简单的答案：“好。”