</p>

熊二正躲在树荫下偷吃烤红薯，突然看到松鼠蹦蹦从树洞里探出头来，尾巴上缠着几根银色的丝线。"这是我从光头强的工具房偷的鱼线，"蹦蹦得意地晃了晃尾巴，"用来给雌花做标记再好不过。"它顺着树干敏捷地爬上爬下，在每朵授粉成功的雌花上系了个小小的蝴蝶结。</p>

</p>

暮色渐浓时，栗子树上已经挂满了彩色的标记：粉色是熊二用花瓣染的棉絮，银色是蹦蹦的鱼线，还有强婶用红浆果汁画的爱心符号。小刺猬蜷缩在熊二脚边，尖刺上粘着几粒花粉，像戴了顶金色的皇冠。"明天该给雌花套防虫袋了，"强婶望着满树星星点点的花苞，"用浸过艾草汁的纱布做袋子，既能防虫又能透气。"</p>

</p>

月光爬上树梢时，光头强在石桌上铺开了新的设计图。图纸上画着改良版的授粉器，还有能自动旋转的遮雨棚框架。"等雨季来了，这些棚子能像伞一样撑开，"他用炭笔在图纸上重重画了个圈，"绝对不会让雨水冲掉花粉。"</p>

</p>

熊大靠在树干上闭目养神，耳边传来蜜蜂振翅的嗡嗡声和雌花轻轻闭合的沙沙声。他知道，在这些看似平凡的忙碌中，正孕育着秋天的希望。栗子花的香气乘着夜风飘向远方，仿佛在向整个森林宣告：那个关于丰收的约定，正在阳光雨露的滋养下，悄悄生根发芽。</p>

</p>

而此刻围坐在篝火旁的伙伴们，谁也没注意到——在最高的那根树枝上，一朵雌花的柱头正微微颤动，一颗米粒大小的幼果，正顶着夜色悄然探出了头。</p>