极光之地的黄昏总是来得格外缓慢，仿佛天空也被冰晶冻住了流动的速度。风从雪原尽头吹来，带着极淡的紫罗兰香——那是冰脉花绽裂时溢出的气味，像一缕回忆在鼻尖轻轻搔痒。杰西把兜帽压得很低，睫毛上仍沾着细碎的雪粉。他习惯独自巡夜，习惯脚步落在雪地上发出“咯吱、咯吱”的孤独节拍，直到今晚，那节拍被另一道轻快的“沙啦、沙啦”打乱。</p>

小芙蝶穿着过分宽大的靴子，每一步都在雪地里留下一个深深浅浅的坑。她的精灵之翼没有完全收起，薄金般的翅膜在夜色里一开一合，像不安分的心跳。她追上杰西时，鼻尖冻得通红，却笑得像偷吃了蜜糖的小狐狸。</p>

“又一个人出来逞强？”她喘着气，白雾在两人之间织出一道柔软的墙，“极光守护者了不起哦？”</p>

杰西侧过身，替她挡掉迎面而来的风。他本想板起脸，却在看见她睫毛上那一点雪光时破了功，嘴角不自觉上扬：“精灵之钥大人才厉害，深夜在雪原乱跑，是想让整片森林的萤火虫都出动找人？”</p>

小芙蝶“哼”了一声，把藏在背后的手举到他面前。那是一串用冰晶和月影花茎穿成的手链，每一颗冰晶里都封存着细若发丝的极光。极光是活的，在晶体里缓慢游动，像被缩小的银河。</p>

“生日礼物。”她理直气壮，“提前送给你，免得你说我小气。”</p>

杰西愣了愣，下意识去摸颈间——那里已经戴着三年前她送他的迷你极光瓶。瓶里的极光比最初黯淡了许多，却仍倔强地亮着，像不肯熄灭的承诺。他忽然觉得喉咙发紧，一句“谢谢”在舌尖打转，最终只化成一声叹息。</p>

“小芙蝶，”他低声说，“极光会消失的。”</p>

“才不会。”她把他的手链抢过来，不由分说扣在他腕上，“它会一直亮，只要你相信。”</p>

雪原忽然起风了。风卷着冰晶盘旋上升，在两人头顶聚成一道极细的漩涡。漩涡里掉下一粒光点，落在小芙蝶的指尖，化作一枚冰羽。那是极寒之地的信物，传说只有被极光祝福过的人才能接到。杰西见过一次，在他七岁那年，母亲离开极光之地的前夜。如今再见，恍如隔世。</p>

小芙蝶显然不知道这枚冰羽的重量，她只是好奇地举到眼前，看它折射出七彩的光。杰西却忽然抓住她的手腕，力道大得让她轻呼一声。</p>

“回家。”他的声音被风吹得破碎，“现在。”</p>

他们往回走的路上，雪变成了雨。精灵之森的雨总是来得毫无征兆，雨滴里带着薄荷的凉，落在皮肤上会开出细小的冰花。小芙蝶把翅膀撑在两人头顶，像一把金色的小伞。杰西走得很慢，一步一顿，仿佛每一步都在丈量记忆的长度。</p>

“我小时候，”他突然开口，“母亲总说，极光之地的冬天是活的。它会偷走说谎的人，会把秘密冻成冰柱挂在家门口。”</p>

小芙蝶偏头看他，雨滴从她发梢滑落，像一串碎钻：“那你说过谎吗？”</p>

“说过。”杰西停下脚步，雨幕在他们之间拉开一道模糊的帘，“我说我不怕她走。”</p>

小芙蝶没再追问。她伸手捧住他的脸，指尖冰凉，掌心却滚烫。杰西闭上眼，听见自己的心跳在雨声里放大、放大，最后变成轰鸣。他想起母亲离开那天的雪，想起父亲把极光瓶塞进他手里时说的话——“守护不是留住光，而是成为光”。那时他不懂，此刻却忽然懂了。</p>

雨停了。云层裂开一道缝隙，极光倾泻而下，像一匹被揉皱的绸缎。小芙蝶的瞳孔里盛满那抹绿，亮得几乎透明。她踮起脚尖，嘴唇贴在他耳边，声音轻得像一片雪落进极光里：</p>