<i>宋星安.Mia</i>对，就是它。我当时想，如果有一台机器能替我保护所有人就好了。”</p>
她停顿两秒，继续说</p>
<i>宋星安.Mia</i>今晚我发现，原来机器不需要很大，一支笔、一张桌、一群人，就够了。</p>
3:37 AM</p>
最亮的一颗火流星劈开天幕，拖尾足足三秒，像把夜色划出一道伤口。所有人同时“哇”出声。严浩翔按下快门，胶片机咔嚓一声。宋星安闭眼许愿。</p>
<span>马嘉祺</span>星安，许好了？”</p>
<i>宋星安.Mia</i>“嗯”</p>
<span>马嘉祺</span>“能透露一半吗？”</p>
<i>宋星安.Mia</i>我许愿——下一次流星雨，我们还在同一张垫子上看。”</p>
3:45 AM</p>
流星渐稀，天边泛起蟹壳青。贺峻霖把最后一瓶汽水喝完，易拉罐捏扁，在掌心转了一圈</p>
<span>贺峻霖</span>“天快亮了，收队？”</p>
<span>宋亚轩</span>收！回去补觉，下午还有电台连线。”</p>
下楼前，宋星安回头望了一眼——天台角落，不知谁用易拉罐拉环在水泥地上压出一个小小六芒星。她蹲下去，把钢笔尖对准六芒星中心，轻轻一点。</p>
<span>马嘉祺</span>Star，下周我们去广州录团综，导演想加一段‘成员与家人互动’的环节……你愿意客串吗？”</p>
<i>宋星安.Mia</i>只要别让我唱歌，干什么都行。”</p>
众人爆笑。电梯门“叮”地打开，走廊灯亮起。</p>
宋亚轩把妹妹的帽子往下一压</p>
<span>宋亚轩</span>回家睡觉，梦里还有第二波流星。”</p>
周后，广州。</p>
盛夏的白云机场像一口巨大的蒸笼，出口处却有一阵清凉的风——那是七台小风扇同时对着一个穿玩偶服的工作人员吹，玩偶服是宋星安漫画里的机甲 Q 版。</p>
<i>宋星安.Mia</i>哥，官方整活最致命。”</p>
<span>宋亚轩</span>嘘，那是节目组安排的‘接站彩蛋’，假装不认识。”</p>
导演迎上来：“今天不拍通告，先带家人吃早茶，机器只开一台，做素材备份。”</p>
<span>马嘉祺</span>虾饺、红米肠、金钱肚，都是你爱的那家分店，我昨晚让他们五点就开火。”</p>
<i>宋星安.Mia</i>那我就负责长肉。”</p>
吃到第三笼，导演忽然递来一张旧车票——</p>
1998 年广州东站到深圳，硬座，票价 19 元。今天任务：按这张票的路线，重走一遍。沿途有四个隐藏打卡点，每到一个，就能解锁一份家人给你的‘声音礼物’。”</p>
<span>宋亚轩</span>我也要上车！”</p>
导演笑：“你们七个集体变‘乘客’，座位已经包下整节车厢。”</p>
绿皮火车 5624 次，13 号车厢。木质座椅吱呀作响，车窗半开，风吹起白色半截纱帘。</p>
第一站，佛山站。</p>
车厢广播响起丁程鑫提前录好的音频</p>
<span>丁程鑫</span>星安，十二岁那年你说想学画画，李总怕耽误成绩，是我偷偷把零用钱塞进你笔袋。别回头，我现在就在车尾守着那口装满硬币的存钱罐，等你去拿。”</p>
宋星安鼻子一酸，起身往车尾走，果然在最后一排座椅下找到一只铁罐，打开——里头是满满当当的硬币，最上面压着一张纸条</p>
<span>丁程鑫</span>愿你以后赚的每一分钱，都先买快乐。”</p>
第二站，肇庆。广播里换成张真源的声音</p>
<span>张真源</span>初中你第一次投稿被退，哭到凌晨两点。我把退稿信折成纸飞机，从阳台飞出去，你追着跑了两条街。纸飞机现在在我手里，下一站见。”</p>
列车缓缓靠站，窗外站台长椅上，放着一只透明文件袋，里头是那张被退稿的《星尘》雏形，纸飞机折痕清晰。</p>
宋星安展开，背面多了一行字</p>
<span>张真源</span>失败不是坠机，是试飞。”</p>
第三站，云浮。贺峻霖的声音带着笑意</p>
<span>贺峻霖</span>有一年冬天你赶稿到发烧，不肯去医院，我就用橘子皮给你拼了一艘‘橘子号’飞船，说等你好了带你飞。现在飞船升级了。”</p>
站台工作人员递来一个银色行李箱，打开——里面是 3D 打印的“橘子号”模型，驾驶舱坐着一个小小 Q 版星安。</p>
<i>宋星安.Mia</i>原来你们什么破烂都留。”</p>
最后一站，深圳。车厢忽然熄灯，只剩窗外霓虹掠过。马嘉祺的声音在黑暗里低低响起：</p>
<span>马嘉祺</span>终点到了，但故事没结束。最后一站礼物不在站台，在你脚下。”</p>
灯光重新亮起，宋星安低头，发现脚边多了一张空白车票。票面上印着可撕虚线，左边起点“深圳”，右边终点写着——</p>
<span>马嘉祺</span>“银河”。</p>
广播提示列车即将折返。导演把麦关掉，真正关掉。七个哥哥同时起身，把宋星安围在中间。</p>
<span>宋亚轩</span>来，终点由你填。”</p>
<i>宋星安.Mia</i>“回家”</p>
照片里，玻璃映出七张熟悉侧脸，像七颗行星守护同一颗恒星。配文只有一句话：</p>
“把银河折进车票里，下一站——永远不散场。”</p>
<span>马嘉祺</span>欢迎回家，Star。以及，欢迎长大。”</p>
广州夜，酒店顶层停机坪。</p>
宋星安攥着那张折成方块的“银河车票”，越想越不对劲——</p>
八份礼物，八段音频，可播放列表里只有七条。</p>
缺的，正是她暗暗数过的那几个人：严浩翔、刘耀文、王俊凯、王源、易烊千玺、敖子逸、景元，还有徐晚凝。</p>
一架小型无人机吊着一只黑色耳机缓缓降落，耳机外壳刻着一行小字</p>
<span>严浩翔</span>Missing Frequencies（缺席频率）”。</p>
无人机下方，还坠着一张手写便签</p>
<span>严浩翔</span>戴上它，往西北方向走 27 步。”落款：浩翔。</p>
二十七步后，是停机坪边缘的防火门。门推开，竟然连着一条窄窄的空中连廊，通往隔壁栋未完工的写字楼。楼里没灯，只有应急指示灯在脚边投下一格一格绿光。宋星安戴上耳机，按下播放键——</p>
<span>严浩翔</span>星安，我在 4500 米跳伞。以前你说，想画一幅‘人从天上掉下来，却刚好掉进一朵云做的船’我替你试过了，云接不住人，但兄弟们接得住。等你下次画天空，记得给云加一层软垫，素材我发你邮箱。”</p>
第二段音频·刘耀文</p>
<span>刘耀文</span>小星，我在排新舞，编舞老师嫌我转圈不够圆。 我把你漫画里机甲回旋的轨迹打印贴墙上了，现在连老师都说‘转得像行星’。 等你来看公演，我把 C 位留给你三秒，专门摆一个《星尘》里的收刀动作。”</p>
第三段音频·王俊凯</p>
<span>王俊凯</span>安安，我在海南拍戏。今晚是夜戏，月亮特别亮，像给海面撒了一把碎钻。我捡了一颗最圆的贝壳，让道具老师钻了小孔，穿成吊坠。 下次见面给你，别嫌弃腥味儿</p>
第四段音频·王源 键盘噼啪，像在录歌间隙。</p>
<span>王源</span>“小画家，我刚写完一段旋律，demo 名就叫《星尘》。 副歌用了你漫画里那句台词—— ‘如果世界太吵，就戴上耳机听星星眨眼’。 版权费等我回北京请你吃火锅，辣到流泪那种。”</p>
第五段音频·易烊千玺</p>
<span>易烊千玺</span>星安，我在798布展，把你的机甲草图投影到了一面废弃厂房墙上。 颜料没干，风一吹像活的。 拍了个延时视频，剪好发你。 下次办展，来真的，我们把整栋楼刷成漫画。”</p>
第六段音频·敖子逸</p>
<span>敖子逸</span>小星，今天打街球，输了。对方说如果我能在三分线外闭眼投进，就把球场让给我们拍团综。我投了，进了。球上写了你名字，我把它寄去广州了，记得签收。”</p>
第七段音频·景元</p>
<span>姚景元</span>星安，我在云南古镇学扎染。染了一块布，图案是你机甲胸口那朵白色小花。本来想给你做条裙子，结果染坏了，改做成了风筝。等你回北京，我们一起去奥森放。”</p>
第八段音频·徐晚凝</p>
<span>徐晚凝</span>小老板，今天有读者寄来一封信。信里说，她弟弟自闭症，以前从不说话，看了《星尘》第一次开口，说的是‘姐姐，机甲在保护我’。我把信放在你办公桌第二个抽屉，等你回来看。还有，今晚的流星我替你补看了，替你许的愿望是——愿所有看星星的人，都不孤单。’”</p>
八段音频播完，耳机自动弹出一条实时定位——</p>
【连廊尽头，坐标 23.1291° N, 113.2644° E】</p>
宋星安走过去，发现未完工的屋顶被临时改造成一块小型停机坪。</p>
中央停着一辆……巨型玩具卡车？</p>
卡车后斗装满八只礼盒</p>
她先打开严浩翔的盒子——</p>
里面是一枚用跳伞伞绳编的手环，坠着一片微型钛合金机翼，刻着“4500M”。</p>
刘耀文的盒子里是一双白色舞蹈袜，袜口绣着回旋的机甲轨迹。</p>
王俊凯的贝壳吊坠静静躺在绒布上，月光下泛着虹彩。</p>
王源的 U 盘贴着火锅贴纸，外壳写着“星尘 DEMO”。</p>
易烊千玺的礼盒最大，是一台拍立得，背面写着：</p>
“用它拍下下一面墙，我们一起上色。”</p>
敖子逸的盒子里是那颗签了名的篮球，球皮还带着阳光的温度。</p>
景元的盒子里，是那只扎染风筝，白花在靛蓝底色上像雪。</p>
徐晚凝的礼盒最小，只有一张对折的 A4 纸——</p>
上面是读者那封信的复印件，末尾空白处，晚凝写了一行字：</p>
“你守护世界，我们守护你。”</p>
<i>宋星安.Mia</i>缺失的频率，已全部签收。”</p>
身后传来脚步声，八个声音同时响起：</p>
“Surprise——”</p>
宋星安回头，看见严浩翔抱着头盔，刘耀文提着舞鞋，王俊凯指尖转着贝壳，王源把 U 盘抛来抛去，易烊千玺袖子沾着颜料，敖子逸转着篮球，景元拎着风筝轴，晚凝举着那封信。</p>
严浩翔走上前，把另一副同款耳机扣在她头上，按下播放。</p>
耳机里不是音频，是一段实时合唱——</p>
九个人，同一句话：</p>
“欢迎回家，Star。</p>
这一次，一个都不缺。”</p>
宋星安把钢笔高高举起，笔尖在火光里划过一道银线——</p>
她写下今晚的标题：</p>
《缺席频率，全员到站》。</p>
<i>宋星安.Mia</i>“浩翔哥哥，等我带你上塔顶，再一起跳一次——这次，我画给你看。”</p>