“……患者拒绝……”</p>
</p>
报警？拒绝？</p>
</p>
马嘉祺眼底的寒光瞬间凝结成冰。他的指尖在“成因待查”和“拒绝”几个字上缓缓划过，力道大得几乎要划破纸张。那些淤青和伤痕……果然不是偶然。阿程……在隐瞒什么？或者说，在恐惧什么？</p>
</p>
一丝冰冷的暴戾从心底翻涌而上。那些弄脏他东西的苍蝇……必须付出代价。</p>
</p>
他继续往后翻。后面的记录大多是些无关痛痒的小毛病。直到最后一页，夹着一张折叠起来的缴费单。马嘉祺打开。</p>
</p>
缴费项目：血常规检查。</p>
费用：一笔对丁程鑫来说绝对不算小的数字。</p>
缴费日期：就在三天前。</p>
</p>
血常规？贫血？</p>
</p>
马嘉祺的目光落在那个费用数字上，又缓缓抬起，扫过这间狭小、拮据却异常整洁的出租屋。墙角那几瓶廉价的矿泉水，洗得发白的床单，书桌上那些翻得卷了边的旧书……</p>
</p>
他无声地合上病历本，将它原样放回抽屉深处。然后，拉开了第二个抽屉。</p>
</p>
这个抽屉更空。只有几本旧杂志，一个空的铁皮糖盒，还有……一个廉厚的、塑料的、小猪形状的存钱罐。存钱罐很轻，拿在手里几乎没有重量。马嘉祺晃了晃，里面发出几枚硬币碰撞的微弱声响。</p>
</p>
存钱罐的投币口被一张裁剪得方方正正的小纸条塞住了。马嘉祺抽出纸条。</p>
</p>
纸条上，是丁程鑫清秀却带着一丝力透纸背的、坚定的字迹：</p>
「房租押金（最后一个月） 绝不动用！」</p>
</p>
马嘉祺捏着这张薄薄的纸条，指尖微微用力。昏黄的灯光下，纸条边缘被捏得微微发皱。他仿佛能看到丁程鑫写下这行字时，抿紧嘴唇、眼神倔强的样子。为了这最后的押金，他在忍受着什么？那些欺凌？那些伤痛？那份沉甸甸的、不愿低头的骄傲？</p>
</p>
一股极其复杂的、混合着冰冷占有欲和一种近乎扭曲的怜惜的情绪，像藤蔓一样缠绕住马嘉祺的心脏。阿程……他的阿程……被逼到了这种地步，却还在咬牙坚持着。多么……令人心疼，又多么……令人想要彻底摧毁他这份无谓的坚持，将他牢牢禁锢在自己的羽翼之下，不，是牢笼之中。</p>
</p>
就在这时——</p>
</p>
“咔哒。”</p>
</p>
一声极其轻微、但在水流声间隙中显得格外清晰的声响，从洗手间门锁的方向传来！</p>
</p>
马嘉祺的瞳孔骤然收缩！动作快如闪电！他瞬间将纸条塞回存钱罐投币口，将存钱罐无声地放回抽屉原位，同时另一只手将抽屉猛地推回！</p>
</p>
“吱呀——”</p>
“哗啦——”</p>
</p>
抽屉合拢的摩擦声和洗手间门被拉开的声音，几乎是同时响起！</p>
</p>
马嘉祺的身体在抽屉合拢的瞬间，已经像一片被风吹落的叶子，悄无声息地滑向了那张单人床。他侧身躺下，背对着书桌和洗手间的方向，将受伤的左臂压在身下，只留下一个看起来异常疲惫、似乎已沉沉睡去的背影。呼吸被刻意放得又轻又缓，绵长而均匀。</p>
</p>
洗手间的门被拉开，一股更浓重的水汽和消毒水味涌了出来。丁程鑫站在门口，头发和脸上都湿漉漉的，额发还在滴水。他脸上的水痕未干，眼神疲惫而空洞，像被抽走了灵魂。他扶着门框，目光先是有些茫然地扫过房间。</p>
</p>
地上，那片深褐色的污迹依旧顽固地存在着，像一个无法抹去的印记。</p>
墙角，空无一人。</p>
视线移动，最终定格在床上——那个蜷缩着、背对着他、似乎已经睡着的单薄身影。</p>
</p>
丁程鑫的目光在书桌的方向停留了一瞬。抽屉……好像关得好好的？是自己太累，刚才听错了？他疲惫地揉了揉突突直跳的太阳穴，巨大的倦意如同冰冷的潮水，一波波冲击着他摇摇欲坠的神经。</p>
</p>
他拖着灌了铅般的双腿，一步步挪到床边。动作尽量放轻，不想惊扰到“熟睡”的马嘉祺。他看了一眼床上蜷缩的身影，又看了一眼冰冷坚硬的水泥地，最终，只是无声地叹了口气，从布衣柜里翻出一条薄薄的旧毯子。</p>
</p>
他抱着毯子，走到书桌旁那张唯一的、硬邦邦的木头椅子上，疲惫地坐了下去。椅子的棱角硌着后腰的伤处，带来一阵尖锐的刺痛，让他倒抽一口冷气，眉头紧紧锁起。他强忍着，将毯子胡乱地裹在身上，身体蜷缩在冰冷的椅子上，试图寻找一个不那么难受的姿势。</p>
</p>
窗外的风似乎又大了起来，吹打着老旧的窗棂，发出呜呜的声响，像女人的哭泣。房间里，只剩下两道呼吸声。一道是床上传来的，平稳、绵长，仿佛已沉入无梦的深渊。另一道，来自椅子上蜷缩的身影，压抑、短促，带着无法排遣的疲惫和惊悸。</p>
</p>
丁程鑫裹着薄毯，身体在冰冷的椅子上微微发抖。后腰的钝痛，手腕残留的触感，地上那片刺目的污迹，还有床上那个安静却散发着巨大无形压力的存在……像无数冰冷的藤蔓，缠绕着他的四肢百骸，将他拖向一个深不见底的、名为恐惧和疲惫的漩涡。</p>
</p>
他闭上眼，试图将这一切隔绝。但黑暗中，那双冰冷的、燃烧着非人兴奋的眼睛，和那甜蜜又阴冷的“阿程”，却更加清晰地浮现出来。</p>
</p>
神经抑制剂……针孔……贫血……谎言……还有那病历本上潦草的“拒绝”……</p>
</p>
混乱的思绪像一团乱麻，找不到头绪。疲惫感最终压倒了恐惧，意识开始模糊，沉向黑暗的边缘。</p>
</p>
就在丁程鑫的意识即将彻底沉沦的前一刻。</p>
</p>
床上，那个背对着他的、似乎早已熟睡的身影，极其缓慢地、无声无息地……睁开了眼睛。</p>
</p>
黑暗中，那双眼睛清明无比，像潜伏在暗夜里的兽瞳，冰冷地、专注地，锁定了椅子上那个蜷缩的、毫无防备的身影。</p>
</p>
窗外，风声呜咽。</p>
</p>
牢笼的门，无声地合拢。</p>