丁程鑫出院的那天，阳光格外刺眼。</p>
</p>
他站在医院门口，眯着眼睛适应光线。医生说他恢复得不错，只是记忆可能需要几周甚至几个月才能完全恢复——如果能够恢复的话。</p>
</p>
"真的不用我送你回家？"母亲担忧地整理着他的衣领。</p>
</p>
"不用，妈。公司派了车。"丁程鑫指了指停在路边的那辆熟悉的黑色奔驰。</p>
</p>
母亲的表情变得古怪，"你确定要去上班？才刚出院..."</p>
</p>
"医生说正常生活有助于恢复。"丁程鑫亲了亲母亲的脸颊，"别担心，我保证不舒服就立刻回家。"</p>
</p>
走向那辆车时，丁程鑫的心跳莫名加速。车窗摇下，露出陈秘书的笑脸："丁顾问，欢迎回来。"</p>
</p>
"谢谢。"丁程鑫拉开车门，惊讶地发现后座放着一个柔软的靠垫和一条叠得整整齐齐的毛毯——正是他在医院常用的那套。</p>
</p>
"马总准备的。"陈秘书从后视镜看了他一眼，"他说你腰伤未愈，需要支撑。"</p>
</p>
丁程鑫摸着靠垫上的刺绣——一朵小小的向日葵，和他病房里那束满天星一样，都不是市面上常见的款式。这种细致入微的关怀让他胸口发紧。</p>
</p>
"马总他...最近怎么样？"</p>
</p>
陈秘书的手指在方向盘上敲了敲，"很忙。但每天都会询问你的情况。"</p>
</p>
车子驶入公司地下车库，丁程鑫发现电梯旁多了一个"优先通道"的标志，上面贴着他的照片和名字。</p>
</p>
"这是...?"</p>
</p>
"马总安排的。"陈秘书刷卡开启电梯，"避免你挤普通电梯时被撞到。"</p>
</p>
丁程鑫皱眉。这种特殊待遇让他既感动又困惑。马嘉祺对他的关心似乎远超普通上司对下属的范畴。</p>
</p>
电梯直达28楼。门开时，丁程鑫愣住了——原本他办公室门上的"特别顾问"牌子旁边，多了一块手绘的小向日葵，和他靠垫上的一模一样。</p>
</p>
推门进去，更大的惊喜等着他。办公室被重新布置过：落地窗前多了两张舒适的躺椅和一个小茶几；书架旁添了一台专业咖啡机；甚至墙上还挂着一幅他最喜欢的风景画——挪威的极光，他从未在公司提起过这个喜好。</p>
</p>
"喜欢吗？"</p>
</p>
低沉的声音从身后传来。丁程鑫转身，马嘉祺站在门口，手里拿着一叠文件。他穿着深蓝色西装，比上次见面时气色好了些，但眼下的青黑依然明显。</p>
</p>
"马总。"丁程鑫下意识站直身体，"太破费了。"</p>
</p>
马嘉祺摇摇头，走进来将文件放在桌上。"都是必需品。"他指了指咖啡机，"无咖啡因的，医生说你现在不能摄入咖啡因。"</p>
</p>
丁程鑫注意到马嘉祺始终保持着一定距离，像是怕靠太近会吓到他。"谢谢您...为我考虑这么多。"</p>
</p>
"应该的。"马嘉祺的声音很轻，"毕竟你是为我才..."他哽住了，转而指向文件，"这是最近的项目进度，不着急，你慢慢看。"</p>
</p>
丁程鑫翻开文件，每一页都有详细的手写批注，字迹凌厉却详尽。他忽然抬头："这些批注...是您写的？"</p>
</p>
马嘉祺点头，"有问题？"</p>
</p>
"不，只是..."丁程鑫的手指抚过纸面，"感觉很熟悉。"</p>
</p>
马嘉祺的呼吸明显停滞了一瞬。"是吗？"他故作平静，"可能是我批注的风格比较统一。"</p>
</p>
丁程鑫总觉得哪里不对，但说不出来。他继续翻阅，在最后一页发现了一张便签：「午休时间记得休息，你的大脑需要恢复。——M」</p>
</p>
便签背面，用极小的字写着：「如果你想吃甜点，楼下新开了家提拉米苏不错的店。」</p>
</p>
这种细致入微的关怀让丁程鑫耳根发热。他抬头想道谢，却发现马嘉祺已经不在办公室了。</p>
</p>
午休时分，丁程鑫决定去马嘉祺提到的那家甜品店看看。电梯门刚要关闭，一只手突然伸进来拦住——是马嘉祺。</p>
</p>
狭小的空间里，两人独处。丁程鑫闻到对方身上淡淡的雪松香气，莫名感到一阵安心。</p>
</p>
"去吃饭？"马嘉祺问，眼睛盯着电梯按钮。</p>
</p>
"嗯，想去试试那家提拉米苏。"</p>
</p>
马嘉祺的嘴角微微上扬，"不错的选择。"电梯到达一楼，他侧身让丁程鑫先出去，"我有个会议，先走了。"</p>
</p>
丁程鑫看着马嘉祺大步离去的背影，总觉得他像是在躲避什么。</p>
</p>
甜品店的提拉米苏确实美味。丁程鑫一边享用，一边翻看手机里的相册，试图寻找记忆线索。突然，一张照片引起了他的注意——那是他站在某个领奖台上的照片，背景横幅写着"全国大学生商业策划大赛"，而评委席上，一个年轻男人的侧影格外醒目。</p>
</p>
丁程鑫放大照片，心跳加速——那是马嘉祺，五年前的马嘉祺，正专注地看着台上的他。</p>
</p>
"原来真的是那时候..."丁程鑫喃喃自语。他继续翻看，发现更多奇怪的照片：公司年会上，马嘉祺站在远处望着他；某个项目庆功宴，马嘉祺的酒杯和他的被拍在同一张照片里；甚至还有一张是他伏案工作时被偷拍的，照片角落能看到马嘉祺办公室的门缝。</p>
</p>
这些照片他从不记得拍过或保存过。是谁...?</p>
</p>
回到办公室，丁程鑫发现桌上多了一个保温杯，旁边贴着便签：「对脑部恢复有益的核桃露。——M」</p>
</p>
他打开杯盖，香甜的气息扑面而来。喝了一口，味道莫名熟悉，像是...像是有人根据他的口味精心调配的。</p>
</p>
下午的项目会议，丁程鑫第一次以"特别顾问"身份参加。当他走进会议室时，原本嘈杂的室内瞬间安静，所有人的目光都集中在他身上——有好奇，有探究，还有几道说不清道不明的暧昧视线。</p>
</p>
"丁顾问！欢迎回来！"项目组的同事热情地招呼他。</p>
</p>