马嘉祺的钢笔尖在纸上顿住了，洇开一小片墨迹。</p>
</p>
他盯着那份已经修改了三次的未来五年规划表，耳边是丁程鑫越来越激动的反驳声。宿舍的窗户半开着，初春的风带着微凉吹进来，却驱散不了室内逐渐升温的紧张气氛。</p>
</p>
"你连研究生导师的联系方式都列出来了？"丁程鑫指着表格上的某一栏，声音里满是难以置信，"我们才大二啊！"</p>
</p>
马嘉祺放下钢笔，尽量保持语气平静："提前准备没什么不好。张教授的研究方向和我们想做的青少年心理热线很契合，如果能争取到他的研究生名额..."</p>
</p>
"然后呢？"丁程鑫打断他，"按照你这张'完美计划表'，二十五岁前创办热线，三十岁前扩展到五个城市？"他抓起表格抖了抖，"生活不是项目进度表，嘉祺！"</p>
</p>
马嘉祺深吸一口气，摘下眼镜擦了擦——这是他在努力克制情绪时的习惯动作："我只是想确保我们的未来..."</p>
</p>
"我们的未来？"丁程鑫突然笑了，那笑容里带着马嘉祺从未见过的苦涩，"你确定这是'我们'的未来，而不是你马嘉祺一个人规划好的剧本？"</p>
</p>
这句话像一把小刀，精准地刺入马嘉祺最脆弱的地方。他的手指无意识地收紧了，那张精心制作的表格在掌心里皱成一团。</p>
</p>
"你什么意思？"马嘉祺的声音冷了下来。</p>
</p>
丁程鑫似乎也意识到自己说得过火了，但年轻人的倔强让他无法在此刻低头："我的意思是...你从来都是自己做决定，然后指望我乖乖配合。高中时是，现在也是。"</p>
</p>
"我什么时候..."</p>
</p>
"比如现在！"丁程鑫指着那张被揉皱的纸，"你规划了所有细节，然后才通知我，好像我的意见根本不重要！"</p>
</p>
马嘉祺感到一阵血气上涌。他花了整整两周时间研究各个导师的背景、热线运营的可能模式、甚至资金筹集途径，就是为了给他们共同的梦想铺路。而现在，这些努力被轻描淡写地否定了。</p>
</p>
"如果你有更好的计划，我很乐意听。"马嘉祺一字一顿地说，声音里的冷意让丁程鑫明显瑟缩了一下。</p>
</p>
"我...我不是说你的计划不好。"丁程鑫的气势弱了几分，但仍在坚持，"我只是希望我们能一起讨论，而不是你一个人决定所有事情。"</p>
</p>
"所以这是我的错？因为我太负责？太有规划？"马嘉祺自己都没意识到声音已经提高了，"就像高中时一样，总是我在考虑后果，而你只凭一时冲动！"</p>
</p>
丁程鑫的脸色瞬间变了："你说什么？"</p>
</p>
话一出口马嘉祺就后悔了。他知道自己踩了雷区——丁程鑫最介意的就是别人说他冲动、不成熟。但骄傲让他无法在此刻道歉。</p>
</p>
沉默在两人之间蔓延。丁程鑫的胸口剧烈起伏着，眼睛里闪烁着受伤的光芒。当他再次开口时，声音轻得几乎听不见：</p>
</p>
"所以在你眼里，我一直都是个需要你照顾的累赘？"</p>
</p>
"我不是这个意思..."</p>
</p>
"够了。"丁程鑫突然转身，抓起外套就往门口走。</p>
</p>
马嘉祺下意识站起来："你去哪？"</p>
</p>
"出去冷静一下。"丁程鑫头也不回地说，"免得我又'冲动'地说出什么让你失望的话。"</p>
</p>
门被重重摔上的声音在宿舍里回荡。马嘉祺站在原地，感到一阵前所未有的无力感。他的目光落在桌角——那里摆着他们高中毕业时的合照，现在相框玻璃因为刚才的震动裂开了一道细纹。</p>
</p>
马嘉祺机械地收拾着散落的纸张，试图用这种有序的行为平复混乱的情绪。但丁程鑫临走时受伤的眼神不断在他脑海中闪现，让他的手指微微发抖。</p>
</p>
这不是他们第一次意见不合，但却是第一次爆发如此激烈的争吵。以往的小摩擦总有一方会很快让步——通常是丁程鑫撒个娇，或者马嘉祺理性分析利弊，然后两人和好如初。但这一次，似乎触及了某些更根本的分歧。</p>
</p>
马嘉祺坐回椅子上，展开那张被揉皱的规划表。他仔细审视每一个条目，试图找出丁程鑫如此抗拒的原因。是时间线太紧？目标太高？还是...</p>
</p>
他突然停住了。在表格最下方，他写了一行备注："考虑海外深造机会（需评估与热线计划的兼容性）"。</p>
</p>
丁程鑫最讨厌的就是海外长期分离。高中时马嘉祺曾考虑过申请国外大学，丁程鑫虽然嘴上说支持，但每次提起都会不自觉地沉默。后来他们幸运地获得了同一所国内大学的提前录取，这个话题就被搁置了。</p>
</p>
马嘉祺摘下眼镜，揉了揉太阳穴。也许他确实太独断了，没有充分考虑丁程鑫的感受。但现在道歉似乎为时过早——丁程鑫需要时间冷静，而他需要思考如何更好地表达自己的想法。</p>
</p>
墙上的时钟指向十一点半。丁程鑫还没回来。</p>
</p>
马嘉祺拿起手机，犹豫了一会儿，最终只发了一条简短的消息：【门不反锁。】</p>
</p>
没有回复。</p>
</p>
直到凌晨一点，马嘉祺才听到门锁轻轻转动的声音。他假装睡着，感觉到丁程鑫蹑手蹑脚地进门，简单洗漱后爬上了自己的床——而不是他们这半年来一直共享的那张拼起来的大床。</p>
</p>
黑暗中，马嘉祺睁着眼睛，听着另一侧传来的轻微呼吸声，第一次感到两人之间那道无形的隔阂。</p>
</p>
第二天早晨，马嘉祺醒来时，丁程鑫已经离开了。床头柜上放着一张便条：【早八点实验课，不用等我吃早饭。】</p>
</p>
简短、实用，没有任何亲昵的称呼或表情符号。这不像丁程鑫的风格。</p>
</p>
马嘉祺独自去了食堂，习惯性地买了两人份的早餐——丁程鑫最爱的豆浆和肉包。意识到自己的举动后，他苦笑着把多余的那份送给了路过的同学。</p>
</p>
一整天，马嘉祺都心不在焉。在实验室里，他差点加错试剂；在图书馆，他对着同一页书发呆了半小时。手机屏幕亮了又灭，没有任何新消息。</p>
</p>
晚上回到宿舍，丁程鑫正在书桌前埋头写作业。听到开门声，他头也不抬地说了声"嗨"，语气平淡得像在问候一个普通室友。</p>
</p>
"吃晚饭了吗？"马嘉祺问，尽量让声音听起来自然。</p>
</p>
"嗯，和陈明一起吃的。"丁程鑫仍然盯着课本，"他说有个物理问题想请教你。"</p>
</p>
就这样，他们开始了诡异的"室友模式"——礼貌、疏离，绝口不提那场争吵。马嘉祺几次想开口，但看到丁程鑫刻意回避的眼神，又咽了回去。</p>
</p>
第二天如此。</p>
</p>