门被轻轻推开</p>

左奇函没有穿队服，一件简单的黑色衬衫，袖口挽至小臂</p>

露出锁骨下方那个曾被烙上编号、如今已用激光重塑为风暴徽记的位置</p>

他手里没有花束，没有礼物，只有一小块闪烁着冰冷银芒的金属碎片——</p>

那是杨博文在高空钢索上为他展开能量盾时，被子弹击碎、嵌入掌骨的神经支架残片，手术时被医生小心取出</p>

杨博文的目光从窗外收回，落在左奇函掌心那点寒星上，嘴角弯起一个了然又温柔的弧度</p>

<span>左奇函</span>疼吗？</p>

左奇函走近，声音低沉，指尖轻轻拂过杨博文左手未愈的伤口边缘</p>

<span>杨博文</span>比不上看你卡在通风管里喊救命时的心跳过速（游戏里）</p>

杨博文轻笑，声音带着复健后的微哑</p>

左奇函单膝在复健台边跪下，这个动作牵动了他肩胛处新缝合的伤口，但他眉头都没皱一下</p>

他托起杨博文缠着绷带的左手</p>

将那块清洗打磨得光滑温润的金属碎片，稳稳地套进他的无名指</p>

<span>左奇函</span>用差点害死你的碎片当戒指</p>

左奇函抬眼，深邃的眸子里映着杨博文惊讶的脸庞</p>

<span>左奇函</span>够不够混蛋？</p>

杨博文的手指微微蜷缩，感受着金属冰凉而坚实的触感，以及左奇函掌心传递过来的滚烫温度</p>

他低头看着那枚独一无二的“戒指”——</p>

它曾是他痛苦和牺牲的一部分，如今被赋予全新的意义</p>

成为守护与誓约的信物</p>

他抬起另一只尚能自由活动的手，覆在左奇函的手背上，指尖用力</p>

<span>杨博文</span>混蛋配混蛋，刚好</p>

他声音很轻，却带着斩钉截铁的力量，目光灼灼地望进左奇函眼底</p>

<span>杨博文</span>左奇函，我愿意</p>

没有盛大的宣言，没有华丽的辞藻</p>

在弥漫着药水味和阳光的病房里，在劫后余生的静谧中，这句“我愿意”重若千钧</p>

左奇函倾身，额头抵住他的额头，呼吸交融，无声的承诺在两人紧贴的皮肤间传递</p>

窗外，城市的喧嚣仿佛被隔绝，只剩下彼此的心跳在寂静中轰鸣……</p>

------------------------------------------------------------------</p>

赛后三个月｜星港发射中心</p>

轮椅被特殊改造过，流畅的金属线条在发射场的强光下闪耀</p>

张桂源操控着它，稳稳停在巨大的落地观景窗前</p>

窗外，一枚搭载着特殊载荷的运载火箭正蓄势待发，箭体上喷绘着巨大的玫瑰星云图案</p>