马嘉祺那句冰冷的命令通过助理的电话传达到执行层面，效率极高。第二天一早，丁程鑫就听到了阳光房门口传来的、清晰而刺耳的换锁声。那声音像钝器敲打在他心上，每一声都宣告着那个曾充满温暖、琴声和阳光的空间，彻底对他关闭了。</p>

他站在自己房间的窗口，远远看着工人忙碌的身影，手指无意识地抠着窗台边缘，留下浅浅的印痕。阳光很好，却照不进他沉甸甸的心。昨天马嘉祺眼中那深不见底的痛苦和冰冷，还有那句“滚出去”，依旧像冰锥一样扎在记忆里。他理解了那份痛苦的分量，却也真切地感受到被驱逐的寒意和委屈。</p>

“小鑫，” 丁淑慧端着一碗热粥走进来，看着儿子落寞的背影，心疼地叹了口气，“吃点东西吧。别看了。”</p>

丁程鑫转过身，脸上没什么血色，眼睛还有些微肿，但眼神里那种迷茫的恐慌已经褪去，取而代之的是一种沉静的、带着点倔强的了然。</p>

<span>丁程鑫</span>妈，我没事</p>

他接过粥碗，声音有点哑</p>

<span>丁程鑫</span>我知道…他需要空间。那地方，以后我不会去了</p>

丁淑慧张了张嘴，想安慰什么，最终只是拍了拍他的肩膀：“你能理解就好。嘉祺他…唉，那件事是他心里最深的坎儿，碰不得的。给他点时间。”</p>

<span>丁程鑫</span>嗯</p>

丁程鑫低头搅动着粥，热气氤氲了他的视线</p>

<span>丁程鑫</span>妈，我想…搬出去住几天</p>

丁淑慧一愣：“搬出去？为什么？这里住得好好的…”</p>

<span>丁程鑫</span>这里…暂时不适合练琴了</p>

丁程鑫抬起头，眼神平静却坚定</p>

<span>丁程鑫</span>音乐节没几天了，我得找个地方排练。而且…</p>

他顿了顿，声音低了些</p>

<span>丁程鑫</span>嘉祺现在看到我，大概只会更难受。我们都冷静一下，对谁都好。</p>

他说得在情在理。丁淑慧看着儿子一夜之间似乎成熟了不少的神情，知道他不是在赌气，而是在认真地处理这个僵局。她沉默片刻，点了点头：“也好。妈知道附近有个短租公寓，环境安静，带个小房间，应该够你练琴。妈陪你去看看？”</p>

<span>丁程鑫</span>不用了妈</p>

丁程鑫摇摇头，露出一丝勉强的笑意</p>

<span>丁程鑫</span>我自己能搞定。你在这里…帮我看着点他。他胃不好，别又忙起来忘了吃饭。</p>

即使在这种时候，他依然下意识地惦记着马嘉祺。</p>

丁淑慧眼眶一热，用力点头：“好，好孩子，妈知道。”</p>

丁程鑫的动作很快。他没有带走别墅里的任何乐器，只收拾了自己简单的衣物和日常用品，还有那把他自己买的、练习用的木吉他。离开时，别墅里静悄悄的，马嘉祺的书房门紧闭着，仿佛一道不可逾越的屏障。丁程鑫最后看了一眼那扇紧闭的门和远处被新锁锁住的音乐角，拉着行李箱，悄无声息地离开了这个曾带给他无限温暖和庇护，如今却只剩下冰冷隔阂的“家”。</p>

他租下的公寓很小，一室一厅，老旧的居民楼，隔音一般。唯一的优点是带一个朝北的小房间，勉强能放下一张桌子和他的吉他。窗外是嘈杂的市井街道，与别墅的宁静截然不同。丁程鑫放下行李，环顾着这个陌生、简陋却完全属于自己的空间，长长地吐了一口气。一种混杂着失落和奇异的自由感涌上心头。失落是因为那个温暖的港湾暂时回不去了；自由则是因为，他的音乐，从此真的只属于他自己了。</p>

音乐节迫在眉睫。没有Loop Station，没有舒适的隔音环境，甚至没有马嘉祺偶尔在身后那沉稳的指导。丁程鑫只有他自己，一把吉他，和一颗想要站上那个小舞台的心。</p>

他立刻行动起来。用省下的钱买了一个最基础的人声麦克风和便携小音箱。排练场地？客厅太小，小房间更小。最终，他看中了公寓楼顶的天台。那里开阔，傍晚时分人少，只要不扰民就好。于是，每天傍晚，当夕阳西下，城市的喧嚣稍稍平息，顶楼天台上就会出现一个抱着吉他、对着小音箱认真练习的身影。风声、远处车流声成了他天然的背景音，他需要更大声地唱，更用力地拨弦，才能听清自己的声音。汗水浸湿了他的T恤，夏末的晚风吹在身上带着凉意，他浑然不觉，一遍遍打磨着那几首歌，从《微光》到新写的《街灯》。</p>

公寓隔音差，隔壁邻居偶尔会敲墙抗议。丁程鑫只能连声道歉，然后抱着吉他，压低声音，对着谱子一遍遍默唱，在心里模拟着节奏和情感。手指在琴弦上无声地滑动，眼神专注得近乎偏执。没有退路，也没有依靠，只有他自己和那个必须站上去的舞台。</p>

几天后，丁程鑫的手机震动了一下。是马嘉祺的助理发来的邮件。标题很官方：「关于启明星科技场地内创作音乐作品版权归属及保密事宜协议」。</p>