饭后收拾行李时，王楚钦把锡罐小心翼翼地放进登机箱侧袋，又检查了一遍昨晚收的特产。酱鸭用保鲜膜裹了三层，笋干和黄花菜分装进密封袋，蜂蜜罐外面套着厚毛巾——妈说这样不容易碎。</p>

<i>施诗</i>“其实不用这么仔细，机场托运很稳的。”</p>

<span>王楚钦</span>“还是当心点好。这是小姨特意给你留的，碎了多可惜。”</p>

十一点半，爸爸把车开出小区时，阳光正好越过楼群，在柏油路上洒下金斑。去机场的路很顺，高架桥上没什么车，只有偶尔掠过的红灯笼提醒着年节的气息。</p>

<span>妈妈</span>“小钦，你们初二回你家，要不要带点我们这儿的腊肠？你妈要是爱吃，我让你阿姨再寄点。”</p>

<span>王楚钦</span>“不用麻烦叔叔，家里年货都备齐了。我妈说就等微微过去吃她包的饺子。”</p>

<span>妈妈</span>（看向你）“那好，到了那边勤快点，别总让他妈一个人忙活。”</p>

<i>施诗</i>“哦，知道了”</p>

到机场停车场时，离登机还有两个半小时。爸爸绕到后备厢，把两个大行李箱搬下来，王楚钦赶紧跟过去搭手，两人并肩站着时，你忽然发现他们的背影有点像——都是宽肩窄腰，连拎箱子的姿势都有几分相似。</p>

<span>龙套</span>“带了不少年货吧？”</p>

<span>王楚钦</span>“家里亲戚给的特产。”</p>

<span>妈妈</span>“到了北京先找地方吃饭，别凑合。箱子取出来记得检查蜂蜜罐有没有碎，腊肠放冰箱冷冻……”</p>

<i>施诗</i>“我本地人啊，你说这些”</p>

广播里开始播报登机信息时，终于到了该告别的时候。</p>

<i>施诗</i>“我走啦，有空回来。或者你们来找我”</p>

<span>妈妈</span>“知道了快去吧”</p>

登机口的玻璃外，飞机正缓缓滑入停机位。阳光透过舷窗落在你手背上，暖融融的。</p>

//</p>