第一章：雪洞镜饼与血色年贺状

长野的正月清晨

昭和63年（1988年）正月2日，长野县上田市被厚雪覆盖。善光寺参道的积雪反射着晨光，佐藤屋镜饼工坊的庭院里，却弥漫着血腥味。

“警戒线拉到三十米外！”大和敢助的拐杖重重砸在雪地上，金属头撞碎冰碴。他盯着庭院中央的雪洞镜饼——五层圆形镜饼堆叠如塔，顶端的橙橘滚落雪堆，海带散落成黑色的蛇形。最底层的镜饼裂开，露出里面嵌着的刺绣和纸碎片，而工坊主人佐藤清一郎的尸体，就俯卧在镜饼前，背部插着一把竹制裁纸刀。

上原由衣蹲下身，戴着手套的手指拂过死者的和服袖摆：“死亡时间初步判断为昨晚22:00-24:00，致命伤为背部刺伤，凶器贯穿左肺。奇怪的是，死者右手紧握一张年贺状，左手却在雪地里画了个‘×’。”

“不是‘×’，是‘雪轮纹’的变体。”一个清冷的声音从参道传来。诸伏高明踩着积雪走来，黑色风衣下摆沾着雪沫。他蹲下身，用树枝拨开死者左手旁的积雪——雪地上的痕迹确实是佐藤家的家纹“雪轮纹”，但右半轮被画成了枫叶形状。

“哥，我们来了。”诸伏景光扶着一位穿靛蓝和服的年轻女子走进庭院。女子抱着一个织物鉴定箱，发间别着枫叶纹样的簪子，正是诸伏晴雪。

“晴雪刚从东京回来，听说佐藤先生出事，坚持要来帮忙。”景光解释道，左膝在雪地里微微打颤。

晴雪蹲下身，用镊子夹起镜饼里的刺绣碎片：“这是‘京友禅染’工艺，底料是佐藤家独门的‘双色和纸’（楮树纤维混雁皮），上面的枫叶纹用了‘回针绣’，针脚间距0.3厘米，是专业匠人手法。”她突然停顿，指尖抚过纹样边缘，“而且这不是普通刺绣，是‘暗号绣’——枫叶的叶脉走向藏着字母。”

佐藤家的镜饼秘辛

佐藤屋工坊已有百年历史，第三代传人佐藤清一郎是长野镜饼工艺的活化石。他一生未娶，收了两位弟子：大弟子山田隆一（30岁，专攻现代镜饼设计）、二弟子铃木枫（28岁，坚持传统工艺）。

“佐藤先生上周刚宣布，要在今年正月公布‘雪洞镜饼’的秘传模具继承人。”工坊的老管家松本德治颤巍巍地说，手里攥着一串佛珠，“两位弟子为这事吵了半个月，山田先生说要把工艺卖给东京的食品公司，铃木小姐骂他是‘工艺叛徒’……”

“还有别的可疑人员吗？”大和敢助追问。

松本德治突然压低声音：“其实……先生有个私生女，叫铃木枫。她母亲是二十年前先生的刺绣师，因为身份低微被赶走，去年冬天病逝了。枫小姐回来奔丧时，先生想认她，被她拒绝了……”

庭院里的雪越下越大，高明望着破碎的雪洞镜饼，突然想起父亲曾说的话：“长野的正月，镜饼堆得越高，家族的秘密就藏得越深。”