古籍室的晨光

周三清晨的京都府警古籍室飘着樟木香气。苏晴雪跟着高明穿过高耸的书架，看着他熟练地踩上木梯，从顶层取下一卷泛黄的《延喜式》抄本。"原世界没有搜索引擎，"高明戴上白手套，将抄本摊开在阅览台上，"但古人有'类聚法'——就像你说的现代思维导图。"

当高明用朱笔在和纸上画出检索树状图时，苏晴雪突然笑出声："这和我高中做的历史笔记一模一样！"她从帆布包里掏出笔记本，翻开的页面上贴满彩色便利贴，用荧光笔标注着"大化改新与商鞅变法对比"。高明的目光在那些跳跃的线条上停留了很久，突然说："下午带你去个地方。"

西本愿寺的樱花雨

他们在西本愿寺的樱花树下遇到了正在写生的老和尚。苏晴雪看着高明用流利的古文和住持交谈，突然意识到这个总板着脸的男人，其实比谁都懂如何在传统中寻找温度。"他说你的笔记本像江户时代的'往来物'。"高明翻译道，将老和尚赠送的樱花书签递给她，"古人用这种方式传递知识，就像你现在做的。"

景光赶来时，看到的就是这样一幅画面：兄长正弯腰帮晴雪捡起散落的笔记，女孩踮脚替他拂去肩头的樱花瓣。那一刻他突然想起现代时，晴雪曾对着手机里的京都照片叹气："好想去看看真正的樱花。"现在她看到了。

深夜厨房的推理时间

那晚在高明的公寓，三人围着餐桌分析一起悬案。当高明念出"死者手中紧握的半张和歌"时，苏晴雪突然说："会不会是密码？"她拿出手机（景光偷偷留下的现代物品）调出九宫格键盘，"原世界的和歌是五七五七七句式，对应数字键的话..."

高明看着女孩在纸上画出的密码表，突然想起二十年前：十岁的景光举着写满歪扭数字的纸跑过来，"哥哥你看，这样就能记住乘法表了！"那时他只觉得弟弟胡闹，现在才明白，有些看似无用的"异想天开"，或许藏着最珍贵的宝藏。