警视厅公安部的樱花树开得正好，苏晴雪捏着烫金的入职通知书站在玄关，制服外套的肩章还带着新布料的褶皱。降谷零从文件堆里抬起头，推过来一个牛皮纸袋："户籍证明、履历表、警官证...都是按正规流程办的。"他顿了顿，补充道，"你的警校成绩是我伪造的，理论考试分数稍微改高了点。"

"谢谢。"苏晴雪翻开警官证，照片上的自己穿着藏蓝色制服，表情严肃得像模像样。诸伏景光端着两杯茶走进来，目光落在她胸前空荡荡的位置，突然停下脚步。

"还差一样东西。"他放下茶杯，从口袋里取出个丝绒盒子。打开的瞬间，银色警徽在阳光下折射出柔和的光晕——那是枚崭新的樱花纹章，边缘还留着抛光的痕迹。

诸伏景光的手指轻轻拂过徽章背面，那里刻着极小的字迹："晴雪"。他走到女孩面前，郑重地将警徽别在她的左胸。金属的冰凉触感透过布料传来，苏晴雪突然想起第一次在上海家中，见到他们的场景，那时这五个男人也是这样穿着制服，带着同样的徽章，站在她的客厅中央。

"公安五课特殊搜查系，"降谷零的声音带着笑意，"从今天起，你就是我们的后辈了。"

松田阵平不知何时出现在门口，嘴里叼着没点燃的香烟："新人第一天要请客。"他晃了晃手里的排班表，"今晚加班，记得带便当。"

苏晴雪低头看着胸前的警徽，突然发现诸伏景光的指尖还停留在她的制服上。他的动作很轻，像在确认这一切不是幻觉。当他的手指触碰到她的皮肤时，苏晴雪听见自己加速的心跳声，混杂着窗外风吹过樱花树的沙沙声。