七月的都市像个巨大的蒸笼，柏油马路蒸腾出扭曲的热浪。沈汐语坐在冷气开得十足的轿车里，看着窗外飞速后退的摩天大楼，手指无意识地抠着真皮座椅的边缘。</p>

<span>沈母</span>乖乖到那给妈妈打个电话 在表姐家要听话哦 爸爸妈妈一个月后回来接你</p>

母亲的声音从手机里传出，带着跨国线路特有的轻微延迟和失真，</p>

沈汐语简短地回答，目光仍停留在窗外。</p>

“姑姑家那边信号可能不太好，你得多试几次。听说老城区房子密，网络都受影响...”</p>

电话那头突然传来机场广播和父亲催促登机的声音。</p>

“宝贝，我们要登机了，记住啊，乖乖听表姐的话，一个月后我们就回来接你。”</p>

通话戛然而止。沈汐语盯着暗下去的屏幕，心里泛起一丝说不清的滋味。父母这次出国谈的合作项目很重要，重要到他们可以临时决定把她“寄存”到千里之外的江南古镇，一个她只在儿时模糊记忆中出现过的地方。</p>

司机李师傅从后视镜看了她一眼：“快到了，穿过前面这座桥就是青石巷了。”</p>

车辆缓缓驶过一座拱桥，桥下河水绿得深沉，几条乌篷船静静停泊在岸边。与都市的喧嚣截然不同，这里的时光仿佛被刻意调慢了节奏。</p>

青石巷窄得进不了车，李师傅帮她把行李箱搬下来：“就送到这儿了，27号对吧？沿着这条巷子直走，门口有俩石狮子的就是。”</p>

沈汐语点头道谢，拖着行李箱踏上青石板路。轮子在凹凸不平的石面上发出咕噜咕噜的响声，打破了巷子的宁静。</p>

她按照门牌号一扇扇数过去，最终在一扇斑驳的木门前停下。门楣上挂着一块深色牌匾，题着“沈寓”二字，两侧果然各蹲着一只长满青苔的小石狮子。</p>

沈汐语深吸一口气，叩响了门上的铜环。</p>

门吱呀一声开了，一个穿着淡蓝色棉麻长裙的女子出现在门后。她约莫二十七八岁，眉眼柔和，与沈汐语母亲有几分相似，但更添几分江南水乡的温润。</p>

“是汐语吧？我是表姐沈心玥。”她微笑着接过沈汐语的行李箱，“路上累了吧？快进来。”</p>

院子不大，但布置得精致雅洁。一株老槐树枝叶茂盛，投下斑驳的凉荫。墙角种着几丛翠竹，下面摆着几盆叫不出名的花草。最吸引沈汐语注意的是院中央一口盖着木盖的古井，井沿被磨得光滑发亮。</p>

“你的房间我收拾好了，在西厢房。”沈心玥引着她穿过回廊，“这老宅子有些年头了，设施可能没城里方便，但胜在清净。”</p>

房间比沈汐语想象中好很多。雕花木窗朝院开着，窗外恰好能看到槐树的一枝绿意。室内陈设简单却干净，一张老式木床，一张书桌，一个衣柜，都是有些年头的实木家具，散发着淡淡的樟木香味。</p>

“WiFi密码贴在桌角，信号时好时坏，你得有点耐心。”沈心玥指了指书桌，“卫生间在走廊尽头，24小时热水。吃饭的话，我一般自己做，你不介意的话可以一起吃。”</p>

沈汐语点点头：“谢谢表姐，麻烦你了。”</p>

“别客气，都是一家人。”沈心玥打量了她一眼，“你和小时候变化真大，那会儿来才五六岁，整天跟着我后面跑，现在都成大姑娘了。”</p>

沈汐语勉强笑了笑，她对那段记忆已经模糊不清。</p>

接下来的日子平静得出奇。沈心玥在当地文化站工作，主要负责整理古镇文史资料，上班时间比较自由。她不像沈汐语想象中那样热情过度，反而保持着恰到好处的距离感，让沈汐语很快放松下来。</p>

白天，沈汐语会窝在自己房间里看书刷题，偶尔视频和朋友聊聊天。傍晚凉爽时，她会按照表姐给的手绘地图，探索这座千年古镇的脉络。</p>

她沿着运河漫步，看夕阳为白墙黛瓦镀上金边；她穿过一座座石桥，数着桥栏上形态各异的石狮子；她钻进巷子里的小店，尝一碗清甜的桂花酒酿圆子。</p>

一切都很好，甚至好得超乎预期——如果没有那个持续不断的怪声的话。</p>

从住进来的第三天起，沈汐语就隐约感觉到老宅里有些“特别”的动静。夜深人静时，她常听见细微的脚步声在回廊里响起，像是有人穿着布鞋轻轻走动。起初她以为是表姐起夜，但有次她特意开门查看，却发现走廊空无一人。</p>

更奇怪的是那若有若无的琵琶声。总在子夜时分隐约传来，调子悲凉婉转，如泣如诉。她问过表姐，沈心玥却表示从未听过什么夜半琵琶声。</p>

“老房子木头热胀冷缩，会发出各种响声，习惯就好。”表姐这样解释。</p>

沈汐语勉强接受了这个说法，但心里总有一丝不安挥之不去。</p>

住满一周的那天，沈心玥要去邻市参加一个学术会议，第二天才能回来。</p>

“你自己在家没问题吧？”临走前，表姐有些不放心地问，“记得锁好门，晚上别出去太晚。”</p>

沈汐语点头：“我都十七了，能照顾好自己。”</p>