精神病特征行为升级</p>

语言系统异化</p>

- 姐姐：用指甲在墙上刻写倒计时（"山魈来吃3天2夜"），发作时将泥土塞进耳朵</p>

- 铁柱：反复擦拭不存在的眼镜，声称能看见"时间裂缝里的妈妈"</p>

- 二丫：收集所有金属制品埋入后山，坚信能阻止"月亮吞噬太阳"</p>

空间符号重构</p>

- 教室：黑板右下角永远画着残缺的太阳，与祠堂星图形成镜像</p>

- 水井：井壁长满发光菌丝，村民称其为"山神的肠子"</p>

- 祠堂：供桌上摆着历代村长干尸，手中紧握不同年代的火车票</p>

叙事诡计设计</p>

1. 时间错位：用村民发病时的呓语拼凑出真实时间线（如"2015年暴雨夜"对应林砚初到村庄）</p>

2. 视角欺骗：交替使用弟弟的客观记录与姐姐的幻觉视角，制造记忆混乱</p>

3. 物品隐喻：林砚的眼镜在不同章节呈现不同度数，暗示其精神状态变化</p>

关键场景深化</p>

血色课堂（@ref）</p>

- 林砚用粉笔在黑板上画满蜘蛛网，要求学生用唾液涂抹。正常学生（弟弟）的唾液使蜘蛛网变成星轨，而疯癫学生的唾液让蜘蛛网渗出黑血</p>

- 当教师讲解《司马光砸缸》时，铁柱突然用石块砸碎教室玻璃，玻璃渣在阳光下折射出防空洞入口</p>

菌菇仪式（@ref）</p>

- 满仓带领弟弟在祠堂地窖培育发光菌菇，菌丝组成星图指向村外公路</p>

- 春妮发现菌菇需吸收疯人血液才能生长，将计就计引导村民自相残杀</p>

最终对峙（@ref）</p>

- 弟弟站在祠堂横梁上，用蓝血在梁柱画出解毒路线图</p>

- 林砚摘下面具露出蜘蛛纹身，承认自己是被山魈控制的"人形宿主"</p>

- 姐姐突然用血符封印地窖入口，为弟弟争取到外界救援时间</p>

主题深化方向</p>

1. 认知牢笼：探讨被集体疯癫包裹的正常是否才是真正的异常</p>

2. 救赎悖论：当拯救者本身携带病毒，善意是否成为新型病毒载体</p>

3. 代际创伤：通过三代村长的血液DNA链，揭示精神疾病与文明演进的关系</p>

需要调整人物关系或增强某条支线，请随时告知。建议增加弟弟与教师在防空洞对峙的戏份——两人在星图与菌丝交织的空间里，用粉笔与银针展开关于"正常"定义的哲学辩论。</p>