训练室的挂钟指向十一点时，贺峻霖终于把新编的舞蹈动作顺完最后一遍。汗水顺着额角滑进衣领，他扶着把杆深呼吸，手机在舞蹈服口袋里震动起来，屏幕上跳出“严浩翔”三个字时，他几乎是立刻接了起来。

“刚结束训练？”严浩翔的声音带着电流的沙沙声，背景里能听到模糊的报站声，“我刚从录音棚出来，街上在下雨。”

贺峻霖走到窗边掀开窗帘一角，练习室对着的小巷里，路灯正把雨丝染成暖黄色。“我们这边也下了，”他说，“刚下没多久，地面还没湿透。”手机贴在耳边，能清晰地听见严浩翔那边的雨声，比这边更急些，像有人在敲铁皮桶。

“给你听个东西。”严浩翔那边安静了几秒，接着传来窸窸窣窣的响动，然后是熟悉的吉他弦被拨动的声音。是那首没写完的旋律，比上次的钢琴版多了点温柔的起伏，像雨落在伞面上的节奏。

贺峻霖靠在墙上闭着眼听，指尖跟着节奏在墙面上轻点。他仿佛能看见严浩翔此刻的样子——肯定是站在某个避雨的屋檐下，背着吉他，手指在弦上灵活地跳跃，侧脸被路灯照得轮廓分明。以前在练习室，严浩翔总爱这样突然弹起新写的旋律，他就坐在旁边的地板上听，有时跟着哼两句，阳光透过百叶窗落在他们脚边，把影子拉得很长。

“中间这段转调，”严浩翔的声音混着吉他声传来，“我改了三次，总觉得少了点你的感觉。”

贺峻霖笑了笑，走到储物柜前取下那把吉他。琴身被保养得很好，弦上还带着他上次调过的音。“我试试？”他抱着吉他坐下，指尖划过琴弦，弹出和严浩翔那边相同的旋律，“是不是这里应该加个下滑音？”

两个不同的空间里，两段吉他声透过电波慢慢重合。贺峻霖能听见严浩翔那边的雨小了些，他这边的雨却大了起来，雨点敲在玻璃窗上，像在为他们的合奏打节拍。

“对，就是这个感觉！”严浩翔的声音里带着雀跃，“贺儿你果然是我的灵感来源。”

贺峻霖的指尖顿了顿，脸颊有些发烫。他想起以前严浩翔总说这句话，每次说的时候，眼睛都亮得像藏了星星。那时候他总吐槽对方肉麻，现在隔着时差和距离，却突然很想再说一句“你也是”。

“我把这段录下来发给你？”他问。

“不用，”严浩翔说，“我记在脑子里了。等见面的时候，我们一起弹完整首。”

挂电话前，严浩翔突然说：“贺儿，你把耳机戴上。”贺峻霖疑惑地找出耳机插上，听见严浩翔那边传来轻轻的呼吸声，还有远处模糊的车鸣。“这样就像我们共用一副耳机了，”严浩翔的声音很轻，“我这边的雨声，你那边的吉他声，好像我们就在同一个地方。”

贺峻霖没说话，只是把耳机音量调大了些。他抱着吉他坐在窗边，听着耳机里严浩翔那边的雨渐渐停了，听着自己这边的雨还在下，听着两人都没挂电话的沉默。

后来宋亚轩来找他拿落在练习室的水杯，推门就看见贺峻霖戴着耳机，抱着吉他对着窗外笑，月光落在他睫毛上，像沾了层碎银。“跟浩翔打电话呢？”宋亚轩放轻脚步走过去，看见贺峻霖手机屏幕上还显示着通话界面，时长已经超过了一个小时。

贺峻霖点点头，摘下一只耳机：“他说这样像共用一副耳机。”

宋亚轩笑着摇头：“你们俩啊，隔着那么远还搞这些小把戏。”话虽这么说，他放杯子时却特意轻手轻脚，像是怕惊扰了这份跨洋的默契。

那天晚上，贺峻霖躺在床上，耳机里还放着严浩翔那边的环境音——有街边小店关门的声响，有风吹过树叶的沙沙声，还有严浩翔偶尔翻书的动静。他迷迷糊糊睡着前，听见严浩翔轻声说：“贺儿，晚安。明天也要好好训练。”

而在地球的另一端，严浩翔靠在公寓的窗边，看着手机屏幕上“通话时长2小时17分”的字样，手指在吉他弦上轻轻拨了个和弦。他对着话筒轻声说：“等我回去，就把这首歌唱给你一个人听。”

窗外的月亮很圆，像他们以前一起在练习室看过的那轮。即使隔着万里，也能照着同一个约定。