丁程鑫瞬间明白了。是重心！他刚才的重心太高了，核心无法有效发力，所以很快就力竭。那声咳嗽是在阻止他错误地松懈，而现在的密码，是在告诉他正确的方向。</p>

他立刻尝试。想象着自己是一棵树，树根往下扎，重心微微下沉。</p>

奇妙的事情发生了。原本颤抖不休的大腿肌肉似乎找到了支撑，酸痛感虽然没有消失，但一种更稳固的力量感从脚底升起。他真的站得更轻松了！</p>

狂喜和一种难以言喻的情绪冲击着他。他再次看向那个角落，嘴唇动了动，想说什么，却发不出声音。</p>

马嘉祺的手指停止了敲击，重新归于静止，甚至有些僵硬，仿佛刚才那短暂的讯息耗光了他所有的勇气和精力。他把自己更深地藏进了阴影里，只有耳廓边缘泛着不正常的红。</p>

小赵惊喜的声音响起：“程鑫！太好了！你找到感觉了！对，就是这样，重心放低，核心收紧！”</p>

她以为是他自己领悟的。</p>

丁程鑫没有解释。他只是朝着镜子里那个依旧低着头的、模糊的身影，极其缓慢地，点了点头。</p>

他知道了。</p>

马嘉祺的世界并非一片死寂。音乐家的本能还活着，那份对肢体、对律动、对精准的苛刻还活着。他只是被困住了，用沉默和疏离把自己层层包裹。</p>

但他仍在用他的方式“说话”。</p>

用一声刻意压抑的咳嗽。 用一段微不可察的密码。 用他仅存的、刻在骨子里的专业，隔着遥远的距离，无声地指导着他，支撑着他。</p>

复健课结束，护士推着马嘉祺离开。经过丁程鑫身边时，轮子没有停顿，那嗡鸣声匀速远去。</p>

丁程鑫没有抬头看他。</p>

但他放在平衡杠上的手，手指轻轻抬起，落下，在冰冷的金属上敲击出只有他自己能听见的节奏。</p>

「- .... .- -. -.- / -.-- --- ..-」（THANK YOU）</p>

阳光透过窗户，照着他汗湿的侧脸，也照着他微微扬起的嘴角。</p>

墙依然在那里，又厚又透明。</p>

但他已经知道，墙的那边，不是虚无。</p>