孕晚期的时光，像被按下了慢放键，每一分每一秒都带着沉甸甸的分量。温心语原本就纤细的骨架，此刻在日益隆起的孕肚衬托下，更显出一种令人心惊的单薄。那圆润的弧度，如同一个被小心翼翼吹胀到极致的气球，紧贴在她平坦的腰腹上，皮肤被撑得薄而透亮，甚至能看到底下蜿蜒的淡青色血管。每一次呼吸，每一次轻微的挪动，都带着一种肉眼可见的吃力感。</p>

汪苏泷的目光，像被无形的丝线牵引着，时刻缠绕在她身上。他看着她扶着腰，慢吞吞地从沙发起身，每一步都带着谨慎的试探；看着她捧着肚子，小心翼翼地侧身躺下，像安置一件稀世珍宝；看着她因为一个稍大的胎动而微微蹙眉，下意识地轻抚着肚皮安抚。那份纤细与庞大之间的对比，像一根无形的针，日夜不停地刺戳着他的神经。</p>

更让他揪心的是胎动。宝宝似乎继承了父母的活力，在妈妈肚子里格外“活泼好动”。不再是孕中期那种温柔的、像小鱼吐泡泡般的触碰，而是变成了频繁的、有时甚至称得上剧烈的“拳打脚踢”。温心语的肚皮常常毫无预兆地鼓起一个硬硬的小包，或是被顶得歪向一边，伴随着她低低的抽气声。</p>

“又踢了？” 汪苏泷几乎每次都会立刻放下手中的事，快步走到她身边，掌心带着薄汗，小心翼翼地覆上那被顶起的弧度，声音绷得紧紧的，“疼不疼？”</p>

温心语通常会摇摇头，挤出一个安抚的笑容：“不疼，就是…有点顶得慌。” 但汪苏泷能清晰地看到她眼底一闪而过的忍耐和不适。医生的话像警钟一样在他脑海里回响：“孕晚期频繁且剧烈的胎动，加上产妇本身骨架小、体型偏瘦，子宫空间相对紧张，确实存在一定的早产风险。需要格外注意休息，避免劳累，密切观察宫缩情况。”</p>

“早产风险”这四个字，如同悬在头顶的达摩克利斯之剑，让汪苏泷寝食难安。他变得前所未有的紧张和…啰嗦。</p>

“宝，慢点走！扶着扶手！”</p>

“别弯腰！要拿什么跟我说！”</p>

“水杯放这里，别伸手够！”</p>

“躺着！躺着别动！我去拿毯子！”</p>

“今天感觉怎么样？有没有觉得肚子发紧发硬？有没有不舒服？”</p>

他的声音几乎成了家里的背景音，带着一种近乎神经质的关切。他取消了所有非必要的工作安排，推掉了朋友的聚会，手机24小时开机，音量调到最大。家里随处可见他做的“安全提示”：浴室防滑垫铺得严严实实，茶几尖锐的边角被软布包好，温心语常坐的沙发旁永远放着一杯温水和一小碟她爱吃的无糖苏打饼干。他甚至下载了好几个孕期监测APP，每天雷打不动地记录温心语的体温、血压（用新买的电子血压计）、胎动次数（精确到分钟），以及任何她随口提及的细微不适。</p>

温心语看着他忙前忙后，看着他眼底日益加深的焦虑和疲惫，心里又是感动又是心疼。她试图安抚他：“泷哥，我没事的，医生也说只是风险高一点，不是一定会早产。你别太紧张了。”</p>

“不行，” 汪苏泷总是斩钉截铁地摇头，眼神固执得像块磐石，“一点风险都不能有。” 他蹲在她面前，握住她微凉的手，指腹无意识地摩挲着她手背上因为输液留下的淡青色针眼（那是上次产检抽血留下的），“你和宝宝，都不能有事。一点点不舒服，一点点不对劲，都要告诉我，知道吗？” 他的声音低沉，带着不容置疑的坚决，眼底深处却藏着一丝不易察觉的脆弱和恐惧。</p>

这份恐惧，在又一次例行产检后被无限放大。</p>

B超室里，冰冷的耦合剂涂在温心语高耸的肚皮上。医生操作着探头，眉头微蹙，盯着屏幕看了很久。汪苏泷站在一旁，紧紧握着温心语的手，掌心全是冷汗，他能清晰地感受到她指尖的微颤。</p>

“宫颈管长度有点偏短了，” 医生指着屏幕上一条细微的测量线，语气严肃，“25mm，低于临界值了。加上胎动频繁，宫缩监测也显示有几次不规律的宫缩波。早产的风险确实在增加。”</p>

空气仿佛瞬间凝固了。汪苏泷的心猛地沉下去，像坠入了冰窟。他感觉温心语的手在他掌心剧烈地抖了一下。</p>