</p>

摆盘时苏醒突然敲杯：“趁摄像红点亮着，我代表组织宣布——”六道目光锁死镜头：“温心语同志当前核心KPI是北电学业！某些战略性合作请延至毕业典礼后！”温心语把辣椒酱怼进他碗里：“苏总经纪人合约今晚就签！”哄笑声惊飞晾衣绳上的麻雀，竹匾里新晒的豆角随笑声轻颤。</p>

</p>

星幕私语</p>

</p>

露台夜风裹着烤糍粑的焦香，陆虎拨动都塔尔哼起变调生日歌。张远突然指向天际：“礼物来了！”流星划过墨蓝天幕时，温心语腕间浅紫发绳系的铜铃轻响——正是桃花坞沙漠那枚。王铮亮哼唱的《晚安曲》里，无人机镜头捕捉到她抚过麦穗纹托盘的手指：“这凹痕像我们表导楼石板路。”</p>

</p>

“像你丢三落四的脑回路。”苏醒抢走最后一块糍粑，“那小子常这么怼你吧？”温心语晃着手机里刚拍的星空：“他只会说——‘温同学，你鞋带开了’。”夜风卷着栀子落进监视屏，实时弹幕喷涌：【再就业男团全员爹化警报】【建议更名《老父亲修炼手册》】</p>

</p>

山野馈赠</p>

</p>

返程车后座堆成小山：螺丝椒压着湘绣杯垫，防噪耳塞卡在月亮灯缝隙。温心语抱起非洲鼓的刹那，鼓槌绑的纸条飘落：【夹层有07届快男绝版祝福 等你带学生来采风时拆】。车轮碾过晒谷场时，六道声浪穿透车窗：“常回村检查作业啊——！”</p>

</p>

盘山公路拐弯处，手机亮起特别提醒。微信对话框弹出汪苏泷的消息：</p>

【20:48】听说有人给我定了五年发展计划？</p>

配图是摊开的《电影分镜设计》课本，空白处画着六个火柴人举“延迟批准”牌子。温心语将鼓面转向月光，夹层里泛黄的合影背面新添钢笔字：【勇敢的人先享受世界 生哥注】。车窗外，厚米小屋的灯火缩成星子，坠入非洲鼓的共鸣腔。</p>