何事最不堪，何谓永远

情殇别离，不堪之始

在那座古老而宁静的小镇上，青石板路蜿蜒曲折，两旁是错落有致的青瓦白墙。林羽和苏瑶便是在这里相遇、相知、相爱。林羽是个才华横溢的书生，每日都会在小镇的茶馆里吟诗作画，吸引了不少人的目光。苏瑶则是茶馆老板的女儿，她温柔善良，笑起来如同春日里的阳光，温暖而明媚。

两人的爱情如同小镇里盛开的花朵，绚烂而美好。他们常常一起漫步在小镇的街头巷尾，分享着生活中的点点滴滴。林羽会为苏瑶写下动人的诗篇，苏瑶则会为林羽精心准备可口的饭菜。然而，命运却在这时悄然转动了残酷的齿轮。

林羽收到了京城科举的邀请，这是他一直梦寐以求的机会。他深知，若能金榜题名，便能光宗耀祖，给苏瑶一个更好的未来。可他也清楚，这一去，不知何时才能归来，与苏瑶的分别或许会很久很久。

苏瑶得知这个消息后，心中五味杂陈。她既为林羽感到高兴，又害怕这一别会成为他们感情的终结。分别的那一天，天空飘着细雨，仿佛也在为他们的离别而哀伤。林羽紧紧握住苏瑶的手，说：“瑶儿，等我功成名就，一定回来娶你。”苏瑶泪流满面，点头说道：“羽，我等你，无论多久。”

林羽踏上了前往京城的道路，苏瑶则每日站在小镇的城门口，望着远方，期盼着林羽的归来。然而，时间一天天过去，林羽却音信全无。苏瑶开始变得焦虑不安，她不断地托人打听林羽的消息，可得到的回应都是模糊不清。

谣言四起，不堪之痛

随着时间的推移，小镇上开始流传起各种关于林羽的谣言。有人说林羽在京城攀上了高枝，早已忘记了苏瑶；也有人说林羽在科举中失利，羞愧之下不敢回来。这些谣言如同锋利的刀刃，一刀一刀地割着苏瑶的心。

苏瑶的父母也开始劝她放弃等待，重新找个好人家嫁了。他们说：“女儿啊，别再等那个负心汉了，他说不定早就把你忘了。”苏瑶却坚定地摇摇头，说：“不，我相信羽，他一定会回来的。”

可谣言越传越烈，苏瑶承受的压力也越来越大。她开始怀疑自己，是不是真的看错了人。每当夜深人静时，她都会独自坐在窗前，望着窗外的明月，泪水不由自主地流下来。她想起与林羽在一起的点点滴滴，那些甜蜜的回忆如今却成了最痛苦的折磨。

“何事最不堪？”对于苏瑶来说，最不堪的便是这无尽的等待和毫无根据的谣言，它们如同恶魔一般，一点点吞噬着她对爱情的信心和对未来的希望。

真相大白，永远之悟

就在苏瑶几乎要被绝望淹没的时候，林羽终于回来了。他带着金榜题名的荣耀和一颗深深爱着苏瑶的心回到了小镇。原来，林羽在京城遭遇了诸多困难，他在科举中虽然表现出色，但却遭到了小人的陷害，被关进了大牢。经过一番艰难的周旋，他才得以脱身。

林羽回到小镇的第一件事就是去找苏瑶。当他看到憔悴不堪的苏瑶时，心中满是愧疚和心疼。他紧紧抱住苏瑶，说：“瑶儿，对不起，让你等了这么久，受了这么多委屈。”苏瑶泪如雨下，她轻轻抚摸着林羽的脸，说：“羽，你回来了就好，我相信你一定会回来的。”

经历了这场风波，苏瑶和林羽对“何谓永远”有了更深的感悟。永远不是一句空洞的誓言，而是在面对困难和诱惑时，依然坚守对彼此的承诺；是在漫长的等待中，始终怀揣着对对方的信任和期待；是在风雨过后，依然能够紧紧相拥，不离不弃。

他们明白了，生活中或许会有许多不堪的事情，但只要心中有爱，有对永远的执着追求，就能战胜一切。从此，苏瑶和林羽过上了幸福的生活，他们的爱情如同小镇里那棵古老的槐树，历经风雨，却依然枝繁叶茂，成为了小镇上一段永恒的传说。