谱回忆的诗篇

老屋阁楼的樟木箱里，压着几本泛黄的练习簿。牛皮纸封面被岁月浸成茶色，内页的钢笔字却仍力透纸背。那是祖父抄录的《古文观止》，扉页题着"给阿囡的见面礼"，落款处"民国三十七年"的墨迹，在潮气里洇成一片模糊的云。

祖父教我识字时，总把字卡别在晾衣绳上。风掠过青砖墙，那些"之乎者也"便在阳光下跳起方格舞。他握着我的手写"家"字，说宝盖头要像屋檐般庇护，下面的"豕"字要写得温顺。"从前人养猪在堂下，"他研墨时墨香混着烟丝味，"有屋有畜，才是完整的家。"那日我写坏的纸团堆满簸箕，他却将最歪斜的"家"字裁下，夹进了他的《说文解字》。

十二岁生辰，祖父送我一方端砚。砚底刻着"文心"二字，刀痕里还嵌着青石的碎屑。"写字要像种竹，"他教我调墨，"先养根，再发笋，最后等风来。"那夜我伏案临帖，狼毫总不听使唤，洇出的墨团像极了雨后墙角的蜗牛。祖父忽然在身后轻笑："你看这个'永'字，八笔里藏着江河的走势。"我转头时，见他鬓角的白发在煤油灯下泛着银光，恍若砚池里未干的墨痕。

高考前夜，祖父塞给我本线装《楚辞》。书页间夹着片风干的竹叶，叶脉里还留着他临终前写的"韧"字。"屈子投江时，"他说话时呼吸带着药味，"江水浸不烂的，是文字里的骨头。"我摸着书脊上被翻烂的痕迹，忽然明白那些被我们读薄的书，终会在某个清晨，由另一双手轻轻翻开，继续讲述未完的故事。

大学修古籍修复课，第一次触摸宋版书时，指尖触到书页间的凹凸。教授说这是"书口"，因千年翻阅形成的自然磨损。我忽然想起祖父的书房，那些被翻烂的《昭明文选》书脊上，也留着同样形状的沟壑。那天修复《金刚经》残卷，用浆糊补全"般若"二字时，泪水突然砸在宣纸上，晕开了千年前的墨迹。

祖父走后，我在他枕下发现个铁盒。里面整齐码着三百六十五块墨锭，每块都刻着日期与短句："庚寅年惊蛰，教孙儿辨松烟"、"壬午年霜降，与阿囡论悬针"。最底下压着张泛黄的信笺，是他用蝇头小楷抄的《急就章》，某页空白处画着个孩童临帖的侧影，笔法稚拙却神似我十二岁时的模样。

去年在琉璃厂见到方古砚，砚池里凝着块暗红的印泥。店主说这是文彭用过的"听雨砚"，雨天时砚池会泛起涟漪。我付钱时，掌心忽然触到砚底有字，就着斜阳细看，竟是祖父的笔迹："戊子年荷月，携孙观砚"。那方砚台躺在我案头时，北京正下着今冬第一场雪，雪花打在窗棂上的声音，像极了当年祖父研墨时的沙沙响。

今夜修复《兰亭序》摹本，补全"后之视今"四字时，忽然懂得祖父为何总说"修复如续命"。那些被虫蛀、被水浸、被战火撕裂的字迹，在我们手中重新挺立的过程，何尝不是对时光的温柔反抗？狼毫蘸饱浆糊的瞬间，我仿佛看见祖父站在时光的褶皱里，对我点头微笑。

案头的端砚又积了茶渍，这次是我故意洒的。那些褐色的痕迹在砚台边缘蜿蜒，像极了祖父教我写的第一个"永"字。当X光扫描仪显示书页纤维的走向时，我忽然明白：所谓传承，不过是无数双手在时光长河里，将回忆谱成诗篇。那些被我们修复的字迹，终将在某个清晨，由另一双手轻轻抚过，继续吟唱未完的韵脚。

阁楼的樟木箱依然散发着沉香，练习簿里的字迹却愈发清晰。祖父抄录的《诗经》在某页折着角，"维此文王，小心翼翼"的句子旁，有我用铅笔添的批注："维此祖父，墨香永继"。风穿过窗棂，吹动箱底的竹叶书签，叶脉间依稀可见那个"韧"字，在时光里倔强地舒展。